涅克拉索夫作:诗人与公民

选择字号:   本文共阅读 1596 次 更新时间:2019-03-01 14:18

陈殿兴 (进入专栏)  


陈殿兴译


译者小引


涅克拉索夫是19世纪俄国最伟大的诗人之一。1877年,诗人逝世,大作家陀思妥耶夫斯基在他的墓前发表演说,说他是普希金、莱蒙托夫之后的第三位大诗人。听众里有人喊:“不对,应该排在普希金前面!” 陀氏后来在一篇文章里回忆说是一个人喊,几个人附和;当时也有人报道说是千人齐声喊。不管是多少人喊,总之,我们可以看出涅氏生前在青年中的影响已是很大的。

涅克拉索夫1821年11月28日出生于乌克兰波多尔斯克省维尼茨县涅米洛夫镇。父亲是军官,1838年送他去彼得堡进武备学堂。他违背父命,去投考彼得堡大学,未被录取,便去彼得堡大学旁听。父亲断绝了给他的经济接济。他靠卖文为生,过着饥寒交迫的生活。1840年出版诗集《幻想与声音》,受到别林斯基的严厉批评。19世纪40年代初,结识了别林斯基,在别林斯基的帮助下逐步走上革命民主主义者和真正诗人的道路。

他的诗以政治性取胜。大作家屠格涅夫说他的诗没有艺术性,当然是见仁见智的问题。他的诗的艺术性和独特性,据研究者说,是在现代派出现以后才被人们认识到的。

我认为他是俄国诗人中最有良知、最关心劳苦大众疾苦的诗人。他被人传诵的名篇很多,中国出版过几种他的抒情诗选集和长诗译本,好像在读者中间没有产生明显的影响。我想,可能跟译笔或选材有些关系。

这里选译的《诗人与公民》作为序言发表在1856年出版的诗集里。这部诗集一出版就引起轰动,大评论家车尔尼雪夫斯基说,进步读者反应之热烈,只有普希金最初几部长诗或果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》发表所引起的轰动堪与媲美。这部诗集的出版使沙皇当局颇为恼火,最使他们恼火的就是这首《诗人与公民》。

据俄国学者研究,“公民”的台词里包含了大评论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基和涅克拉索夫自己的观点。著名诗句“你可以不做一个诗人,但必须做一个公民”,据俄国学者推断,是由十二月党人领袖之一、诗人雷列耶夫(1795—1856)的长诗《沃伊纳罗夫斯基》前面的题词《献给别斯图热夫》最后一句“我不是一个诗人,而是一个公民”衍化而来的。“诗人”的台词里包含了涅克拉索夫自况的成分,但不能把这里的“诗人”看作是涅克拉索夫本人。

诗里“诗人”在跟“公民”的对话过程中态度是有变化的:最初不愿接受“公民”的建议,最后吐露心曲:青年时代的挫折使他心灰意冷,但他并不甘心沉沦,悔恨那时的退缩,决心戴上荆冠(殉难者的象征)去完成诗人的使命。

我认为,这首诗极有现实意义,因此决定译献给读者。


诗人与公民


[公民上


公民


又是一个人,又是闷闷不乐,

躺在那里,不写什么。


诗人


再加上:忧郁,半死不活,

我的肖像就一笔不缺。


公民


好一幅肖像!

既无崇高也无美,

一幅可憎怪模样:

躺着,野兽也会……


诗人


那又怎么样?


公民


看着叫人心烦。


诗人


那就请离开舍间。


公民


听我说:丢脸!

该起来啦!你自己晓得

如今时局已经到了什麽时刻;

谁的责任感没有丧失殆尽,

谁为人正直,富贵不能淫,

谁有才华有笔力,能一针见血,

那他现在睡懒觉,实在要不得。


诗人


就算我不该懒惰,

可先要有事情做。


公民


真是奇闻!你有事情做,

你不过是一时睡着了,

醒醒吧:去抨击罪恶……


诗人


啊!我知道:“瞧他打的什么主意!”①

可我是惊弓之鸟,心有余悸。

遗憾,我不想多说什么。

[拿起一本书来

救命的普希金!——就是这页:

你读完就不会责难我!


公民[读


“不是为了应付生活的忧烦,

“不是为了赚钱,不是为了征战,

“我们生来是为了服务灵感,

“是为了发出悦耳的声韵和祷念。” ②


诗人[兴奋地


无法企及的声韵美!…

如果我跟我的缪斯③

当初稍多一点智慧,

我发誓,不会去写诗!


公民


不错,是美妙的声韵…… 好!

它的感染力真是惊人,

竟能使昏沉的烦闷

从诗人的心里跑掉。

我打心眼里感到欢欣——哦,

我理解你的牢骚,

不过我承认推崇

你杰出的诗作。


诗人


不要信口开河!

你是热心读者,评论却蹩脚,

在你看来,我是伟大的诗人,

评价高过普希金?

真是莫名其妙!


公民


这是你的理解错误!

你的长诗空洞无物,

你的哀歌并不新鲜,

你的讽刺缺乏美感,

没有崇高意念,令人遗憾,

你的短诗枯燥乏味。你受到注意,

就像没有太阳时人看到星星一般。

漫漫长夜里,我们提心吊胆:

野兽横冲直闯,肆无忌惮;

人却担惊受怕,步步危险。

那时你曾高举火炬,坚定果敢,

为全民族照亮前进的方向;

可是天不作美,刮起了狂风,

这火炬被刮得摇摇晃晃,

像要被吹灭,忽明忽暗。

但愿它能挺到太阳出现,

融化在杲杲的阳光里面!


不,你不是普希金。可是如今

仍是一片黑暗,没有太阳,

以你的才华昏睡实在丢人;

更加丢人的是在这苦难年代

去赞美山谷、天空和海洋,

去歌唱恋人缠绵的情爱……


暴风雨没有来时,蓝天

跟海浪在阳光下频频交谈,

风轻柔地抚爱着船帆,

船在前进,潇洒飘然,

乘客们泰然安闲,

好像不是在坐船,

是身处陆地上边。

可是雷响了:暴风雨狂暴凶残,

缆绳要被扯断,船桅倾斜不已,

这时不该悠闲下棋,

这时不该唱歌消遣!

这时连狗也知道大难来到,

疯狂地对着风吠叫:

这是它应尽的本分……

你应该做什么,诗人?

难道你会远远躲进船舱

去弹奏你灵感的竖琴

去娱悦懒汉的耳朵,

去掩盖暴风雨的声音?


就算你应当忠于自己的使命吧;

每人都去膜拜自己的唯一个性,

难道祖国会轻松些吗?

视祖国为神圣的高尚心灵

寥寥无几,屈指可数。

但愿上帝保佑他们……其他人呢?

他们目标渺小,生活空虚。

一些人贪赃枉法,抢夺盗窃,

另一些人阿谀奉承,歌功颂德,

还有一些人……还有一些人明哲保身,

崇尚空谈, 只顾自己,

苟且偷安,用狡辩骗人:

“我们这个民族已病入膏肓,

“我们不愿意白白牺牲,

“我们等待:也许时间会帮忙。

“我们庆幸,没有受到损伤。”

高傲的头脑狡猾地掩饰着

自私自利的无耻打算。

可是……我的兄弟!不管你是谁,

你千万不要相信这卑劣的诡辩!

千万不要学他们的坏样:

夸夸其谈,不肯实干。

不要走进无害者的行列,

因为你能做出有益贡献!

儿子不能冷眼旁观,

当亲爱的妈妈身陷水火;

一个真正合格的公民

不能冷漠对待自己的祖国,

这是使他最痛苦的责难……

为了祖国的荣誉,去赴汤蹈火,

为了信念,为了爱……

去牺牲,无可指摘。

人不会白白牺牲,事业会发达,

当有人用热血浇灌它……


你呢,诗人,你天赋超群  ,

你是永恆真理的代言人,

不要相信:飢饿的贫民

不配聆听你先知的琴音!

不要相信:人们彻底堕落——

上帝仍在人们的心中活着;

信仰者发自肺腑的声音

永远都能打动人们的心!

做一个公民吧! 服务艺术,

为同胞利益而献身,

运用自己的天才

去宣扬崇高的博爱;

你如果富于才华,

用不着费力处处自夸,

在你的劳动里,它会

发出令人振奋的光华。

你瞧:穷苦的劳动者

击碎一块坚硬的岩石,

在他有力的锤下

自然迸出火花!


诗人


说完了?我差一点儿要睡着啦。

我们怎能接受这种观点!

你扯的实在太远。

教导别人——需要才干,

需要强大的心灵,

而我的心灵慵懒、

自私而且胆小怕事,

一无可取,不必多谈。

我们急着要扬名文坛,

生怕不留神误入歧途,

只走前人走过的小路,

一旦偏离了这个方向,

就得完蛋,一切都得泡汤!

诗人,你的角色多可怜!

沉默不语的公民幸福安康:

他生下来就跟缪斯无缘,

要做什麽,自己说了算,

他用行动去追求高尚目的,

他的劳动卓有成效,争辩……


公民


这个观点实在不敢恭维。

这是你的观点?出自你的嘴?

你应该有更正确的结论:

你可以不做一个诗人,

但必须做一个公民。

公民是什麽?

他是祖国的儿子,无愧于祖国。

唉!我国商人、军校学员、

小市民、官吏、贵族已经够多,

甚至连诗人也不需要再增添,

我们需要的是公民!

可是公民在哪儿?谁不是参议员,

不是写手,不是强人,

不是贵族首领,不是地主,

而是祖国的公民?

你在哪里?回答啊!没有声音。

连他的强大有力的理想,

诗人的心灵也感到漠然!

如果他在我们中间,

他会多么伤心悲痛!!

他的遭遇悲凉凄惨,

不过他也没有祈求更好的命运:

祖国的痈疽就像长在他身上一般。

……………

暴风雨在呼啸,要把

脆弱的自由小船赶进万丈深渊,

诗人在诅咒,或者在哀叹;

而公民却默默地低下头颅

去承受那千钧桎梏。

什么时候……我说不准。尽管很少,

但命运之神使我们中间出现了

一些名副其实的公民……你知道

他们的遭遇吗?… 跪下祈祷!…

懒汉!你的空泛理想

和浅薄的嘟囔可笑之极!

你的比喻毫无意义,

说一句不偏不倚的公道话:

废话连篇的诗人幸运安全,

默默实干的公民处境悲惨!


诗人


你的论断千真万确,

人所共知,不必多说。

诗人日子的确轻鬆些——

自由言论里包含着欢乐。

可是我何曾跟这欢乐有缘?

唉,我的青年时代啊,

那时我凄惨,无私而且困难,

简单些说,那时缺乏理性判断。

那时我的珀伽索斯④多么奔放不羁!

我在它的飞扬飘逸的鬃毛上

编织的不是玫瑰,而是荆棘,

我高傲地骑着它离开珀耳那索斯山⑤  。

我义无反顾,不怕危险,

探过监狱,看过刑场,

聼过审判,访过医院。

我不重复在那里的所闻所见……

我发誓,我由衷地恨过!

我发誓,我诚挚地爱过!

结果呢?…人们听到我的呼号,

认为那全都是诽谤造谣;

我不得不乖乖停下笔来,

否则我就得被砍掉脑袋……

怎么办?责怪人们蒙昧无知,

责怪命运不公,那不明智。

假如我看到有人揭竿而起,

我会积极参加,毫不迟疑,

可是送死,白白送死……怎么能够?

那是在我才二十岁的时候!

生活在前面狡黠地诱惑我,

它像大海波涛那样自由广阔;

爱情温柔地许诺我

世界上最美满的幸福生活——

心灵怯懦地退缩了……

可是不管有多少原因,

我都不掩饰痛苦的真情:

听到正直公民这个字眼,

我会恭敬地低头致敬。

那可怕的徒然的火焰

至今仍在我胸中燃烧着,

如果有人轻蔑地鄙弃我,

我心里会感到軽鬆快活。

不幸的人,你为什麽

践踏了人的神圣职责?

你从生活里得到了什么赏赐,

你这个病态时代的病态儿子?

假如人们知道了我的生活,

我的爱情,我的焦灼……

一腔忧郁,满怀愤怨,

我已站在墓穴的边缘……


唉,我的第一首歌

竟变成了告别的歌!

缪斯悲伤地垂下了头,

啜泣几声,默默无言,

悄然离去,神色黯然。

从那以后我们便不经常见面。

她有时偷偷走来,神色凄惨,

低声说些热烈的言语,

唱几首高傲的歌曲。

或召唤去城市,或召唤去草原,

她充满殷切的期望;

可是一听到镣铐声响,

她马上便逃匿,不知去向。

我决不想疏远她,

可是我怕!我怕!

当我的同胞身陷苦难深渊,

我率真地讴歌过雷鸣电闪,

率真地讴歌过大海的愤怒。

我鞭笞过小偷小摸的蟊贼

以博取窃国大盗的赞许——

我的勇气使小孩子们惊叹,

他们的赞扬使我飘飘然。

在多年的重压下,我的心灵佝偻了,

对一切都心灰意懒,

缪斯对我充满鄙夷,

已经彻底把我抛弃。

如今任凭我怎么呼唤,

她已经永远不再出现。

她像光明一样,我不了解她,

永远也不能了解啦。

哦,缪斯,你还会偶尔

光临我的心灵?

是命运要赋予她

非凡的歌唱才能?

谁知道呢?威严的命运之神

把一切都隐藏在浓密黑暗里。

眼前只有一顶荆冠⑥

走向你威严的美丽……

1855年—1856年6月

(译文原载美国《新大陆》诗双月刊)

----------------------------------------------------

1此系果戈理《钦差大臣》第二幕第八场县长的一句台词。

2此系普希金1829年发表的《诗人与群氓》的节录。当时有些人要他为了功利而写诗,普希金这首诗是为了回答这些人而写的。普希金并非主张“为艺术而艺术”,他是在捍卫自己的创作自由。

3英文Muse,希腊神话里的诗神,女性,借喻诗人的创作灵感。

4英文Pegasus ,据说是希腊神话里的一匹飞马,其足迹所过之处有泉涌出,诗人喝了可获灵感。喻诗兴,诗才。

5英文为 Parnasus,据说是太阳神阿波罗和诗神缪斯的灵地。

6荆冠是殉难者的象征,《圣经∙新约》说,耶稣被捕后,士兵用荆棘编了一顶王冠给他戴上,戏弄他.


进入 陈殿兴 的专栏

本文责编:川先生
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 外国文学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/115265.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统