返回上一页 文章阅读 登录

黎振宇:书香溢台北:漂洋过海来看你

更新时间:2016-09-12 09:02:11
作者: 黎振宇  

  

   你知道这是一个永远亮着灯晕,等待你的情人。你也需要知道这个情人的热情、风情、柔情、激情、文情、闲情与内情。

   我的开门第一件事就是去书店--随便哪一家书店,我总是充满一种静静的兴奋。

   我转身进了书店。

   ——《如果你爱上一家书店》

  

   编者按:本文系黎振宇先生在台北访问书店的记录,由作者授权爱思想网首发,转载须取得授权。

  

   一座城市的书店印刻这座城市的人心与灵魂,伦敦查理十字街、巴黎塞纳河畔和东京神保町,鳞次栉比的书店,是城市不死的灵魂。而缺乏灵魂的城市,纵使它起高楼、宴宾客,难免落下“纵然生得好皮囊,腹内原来草莽”的笑柄。

  

   冬天的台北笼罩在烟雨空濛中,传统与现代水乳交融,分外迷人。当然,冬季到台北不只是来看雨,而是想亲近它的灵魂。龙应台说,温润是台湾最珍贵的品质,去感受她灵魂,莫过于流连在当地的书店。

  

   对于外来游客而言,往往会把诚品书店作为台北文化的地标。诚品有大陆书店久违的文艺气息和生活情调,但它已不是纯粹的书店,而是集聚书籍、画廊、展演、文化创意产品、餐饮等人文复合式空间,所谓“阅读生命之章,感受生活之乐”。独特的经营理念,加之商业资本支持和良好的政商关系,自1989年3月,诚品书店在台北市诞生以来,发展极为迅速,并于2013年在台湾挂牌上市。

  

   2015年,诚品营业收入合计38.24亿新台币,税后净利润达4.12亿新台币。

   截止15年底,诚品共有44家分店,其中台湾42家、香港1家,大陆首店15年11月在苏州开业。

   ——2015年诚品年报

  

台北诚品书店(敦南店)

  

   但对于“蠹书虫”而言,诚品书店实在是难以过瘾,一则书新,二则书贵,三则大众化而缺乏个性。其实台北书店的灵魂并不只在诚品,而是分布在大大小小巷弄里的独立书店。万圣书园创始人刘苏里先生,曾谈到他理解的独立书店真谛——无所依附、人文观照、持之以恒。对于读者而言,独立书店的魅力在于经营者将个人怀抱、生命体悟、社会关怀等融入。在台北期间,我陆续拜访了十几家独立书店,这些店经营着旧书或相对冷门、主题独特的书籍,但无论逼仄或宽敞,简陋或雅致,每家店主都有自己的风格和关怀,他们犹如现代社会里的“钉子户”,独自捍卫着属于自己的领地。独立书店已成为台湾社会中活力的象征,也是商业社会中温暖的多元存在,总会让人觉得道不孤也。

  

来台逛书店的预习课

   纪录片:书店里的影像诗,候季然导演,记录了全台湾40家独立书店样貌。

  

   书籍:郭怡青,《书店本事——在地图上闪耀的阅读星空》,远流出版社,2014

            李志铭,《半世纪旧书回味:从牯岭街到光华商场》,群学出版有限公司,2014

  

   地图:福尔摩沙·书店·地图册(台湾独立书店协会出版),温罗汀人文地图

  

2014年 福尔摩沙书店地图册

   清单:台湾“文化部”辅导独立书店清单,目前所见最完整的书店信息。在爱思想网微信公众号后台回复“书店”即可下载。

  

牯岭街

   傅月庵先生曾说过,“台北的旧书店,却如这个城市的眉毛,平日存在着,倒也不曾让人感觉其重要性,一旦渐疏渐落渐消逝了,这张城市的脸顿时显得空洞而冷寂,叫人满心唏嘘失落”。来台北逛书店,如果错过旧书店风景,那真是叫人空惆怅、枉凝眉了。

  

   台北旧书店滥觞于牯岭街,日治时代的牯岭街是台湾“总督府”的宿舍区,日本战败后,等待遣返的日本人将家中贵重物品抛出变卖,旧书摊由此在牯岭街兴起。国民党败退来台后,“军公教人员”又成了旧书的提供者和消费者,以牯岭街为中心的旧书摊日渐兴盛。据李志铭先生描述,当年牯岭街聚集了大量的露天书摊,固定在左右两方院墙上的书架几乎是相连起来,晚上收市,或雨天不营业时,都用油布遮包在墙壁上。

  

榕树下的牯岭街旧书摊,1973年

(摘自上善人文基金会网站)


   牯岭街之于大陆人的印象而言,肇始于电影《牯岭街少年杀人事件》,张震饰演的小四就是在牯岭街旧书摊前捅向小明。这部改编自1960年代真实的中学生杀人事件的电影,还原了全盛时期的牯岭街旧书摊。那个时代的牯岭街也融入到几代人的生命记忆,音乐人陈升有一首歌叫《买本书回去看吧》,讲的就是牯岭街书店的故事,听起来饶有趣味。

  

   牯岭街那头本来就有一排木房子

   木房子里头住着一个老头子

   没爹没娘没儿没女只有一条狗

   狗的年纪也有八十多

   看着一堆破书爱它的老头

   大半年来没有卖过一本书……常说你内心非常空虚

   因为你的心中没有书

   黑车子啊黑车子 洋溢着高贵一点青春

   大半年来我也没出门

   想起老头子总是那样说

   买本书回去看吧

   书是爷爷电脑是孙子

   买本书回去看吧

   我都忘了多久没有买过书

   买本书回去看吧

   你有没有听过牯岭街的故事

   买本书回去看吧

   给你的灵魂一点儿自由

   买本书回去看吧~

  

小明倒在旧书摊前,电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。1991年7月上映,杨德昌导演


   牯岭街命运的转折出现在上世纪70年代初,由于牯岭街人行道及排水工程定案,牯岭街旧书摊、旧书店几乎悉数迁入八德路的光华商场。近些年来,光华商场已转型为电子产品的大卖场,书店已从鼎盛时期的七八十家,凋零到现在不到十余家。而今,在台北有两条著名的书店商圈,一是由温州街、罗斯福路和汀州路交织而成的“温罗汀”地区,二是台北火车站附近的重庆南路书店街。

  

光华商场的旧时光


   “在积雨的日子,涉过牯岭街拐角”,寻找着木房子里头,一堆破书里的老头。如今难寻觅昔日书市的盛景,只有偶尔冒出的破旧书店招牌,依稀显露历史的斑驳。牯岭街现存的几家旧书店,比较知名的有人文书舍、松林书局和新旧书店,这三家书店的主人人均已八十多岁。不巧的是这一天人文书社、新旧书店均闭门谢客,漫步至松林书局,逼仄的门面,摞着顶到天花板的书垛,显得摇摇欲坠,让人感觉从中抽出一本书就会坍塌。

蔡镜辉先生和松林书局,“松林书局”苍劲的字体出自蔡镜辉父亲之手

  

   松林书局的主人蔡镜辉是牯岭街兴衰的见证者,他从1945年书局始建,就一直在牯岭街。先是协助父亲打理书店,上世纪七十年代,他和弟弟蔡秉和从父亲蔡木林手里接过“产业”,各自开了松林和易林两家旧书店。2012年,弟弟过世,易林书局无人接手而关闭,如今他还在坚持。蔡老先生是非常有个性的老头,如果未征得他同意就“擅自”拍照,肯定会被“教诲”一番。数年前,梁文道、窦文涛探访松林书局,也曾见识到先生的脾气。

  

   先生,望之俨然,听其言也厉,即之也温,一旦聊到书,顿时把话匣子打开。如果投缘,或许还会给你讲讲当年钱穆、台静农、张大千、李敖等名家买书的往事。我和老先生聊起了雷震,先生从书堆深处熟悉地翻出一本雷震出狱后出版的自传,述说起当年应对国民党政府查禁的种种往事。

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/101309.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏