返回上一页 文章阅读 登录

黎振宇:著名学者扬之水讲学人往事(上)

更新时间:2018-12-10 00:12:52
作者: 黎振宇  

  

   编者按:扬之水,原名赵丽雅,曾用名赵永晖,中国社科院文学所研究员。1986年至1996年担任《读书》编辑。1996年起进入社科院文学研究所工作。在《读书》杂志期间,她和钱锺书、杨绛、金克木、徐梵澄、张中行、王世襄、赵萝蕤等众多名家结为“忘年交”。扬之水在2012年出版的日记《<读书>十年》记述了与众多学人交往的细节,值得品读。学人君从中择取部分精要,钩沉索隐,以展现多面相的学人往事。

  

1.勤奋的扬之水

  

   沈公戏言道:“懒王焱,乱吴彬,蔫宝兰,俏丽华,勤永晖。”对其他几位的概括未免有时准确,然而对于我,我以为是十分恰当的,虽然我并不认为这是褒扬。一个“勤”字,注定我终生只能是一个勤勤恳恳、埋头苦干的平庸之人。这是我近年、特别是近一年才终于认识到的。(1987年12月15日)

   (张中行语)有幸与你相识,感到奇太多了,司机七年,使我大惊;所书毛笔小楷可入能品,又一奇;古典造诣颇可观,似能写骈文,又一奇;为人多能,且想到即干,在女子中为少见。

   (扬之水自述)近所知太少,根柢太浅,需要补的课太多了。……深恨自己才疏学浅,三十有二方悟学,正不知此生可有悟道之日否。(1987年10月31日)

  

   学人君按:近年来《读书》杂志影响虽有式微,但在上世纪八九十年代却是知识分子的“胜地”。彼时《读书》杂志编辑虽敏而好学,但学历多不高,当然这有特殊的时代背景(比如文革中断正常教育、高考恢复不长等)。沈昌文先生戏言中的王焱(初中未毕业,男)、吴彬(初中未毕业,女)、贾宝兰(南开大学经济系毕业,工农兵大学生,女)、杨丽华(南京大学哲学硕士,女)、赵永晖(即扬之水,初中未毕业,女),其中吴彬、贾宝兰、杨丽华、赵永晖以及董秀玉被合称为《读书》杂志的“五朵金花”。由于编辑团队整体学历不高,有人戏称《读书》是初中生编给研究生看的杂志。

   扬之水原名赵丽雅,曾用名赵永晖,她从开卡车、卖西瓜的返城青年,初中学历,成为《读书》杂志编辑,后来又进入社科院专职做学术研究,“勤”字当头应是重要诀窍。扬之水在返城后,一边在王府井果品店当卡车司机,拉水果、卖西瓜,一边到处找书看。实在找不到时,就捧着一本厚厚的《资本论》天天读。她干活不惜力,太拼命,以至于被人怀疑“脑子有毛病”。

   除了自身的勤奋,扬之水与众多知名学者的交往,也对其学术精进有着极大帮助。扬之水非常善于与学者交朋友,不卑不亢,极为勤快,对老辈学者关心无微不至。各位老先生对扬之水也极为欣赏,甚至专门为其撰文“颂扬”,比如张中行曾撰《赵丽雅》、陈乐民曾撰《扬之水传考》等。在老辈学者的帮助下,她“师从众师”,最终找到自己的研究方向——文物名器。不过对扬之水并非没有“负面”评价,比如“老上级”沈昌文先生认为扬之水“政治素养”不高,因为他让扬之水背诵党纲,她居然交了白卷。

   扬之水的家庭成长环境其实并不如意。1953年1月,父亲徐向明和母亲赵木兰成婚。1954年秋,赵丽雅生于福州(从母姓)。因父亲喜欢苏联小说《古丽雅的道路》,故取名为赵丽雅(小名“小丽”)。因性格不合,父母于1961年离婚,此时赵丽雅已生活在北京外公家。离婚后,父亲与赵丽雅十余年未见。直至1975年,经人牵线,赵丽雅得知父亲在福建华安县工作,奔赴千里去福建寻亲。赵丽雅在工作中和李志仁相识、相恋,但由于李志仁的父亲李运昌(曾任司法部副部长等职)尚未平反,结婚时面临诸多压力。恢复高考后,赵丽雅曾达到北京外国语学院的录取分数,但因已结婚并怀孕,学校已不符合条件不予录取。成家后,赵丽雅之子年幼多病。在如此环境下,赵丽雅能取得如此成绩,实乃不易!

  

2.1钱锺书、杨绛夫妇拒稿


   上午拜访钱锺书夫妇(仍为约稿事)。

   我将来意说明,果然不出所料,被拒绝了。钱先生说,我就知道来者不善,我们已经被搜刮穷尽,一点儿存货也没有了,实在不能应命。任我百般苦请,也是无用。杨绛老师倒是客气得要命,不过仍是那句话,拿不出东西了。她说,我已经枯竭了,想做的,尽量做一做,应酬文章,是断不能写了。(1987年2月8日)

  

   学人君按:晚年钱锺书虽名声愈隆,但身体渐差、精力不济,更无奈复信、访客、稿约繁多。他曾向老友吴忠匡抱怨道:“老来岁月,更无闲气力作人情。而书问过从者不乏,甚以为苦。故戏改梅村语云:‘不好诣人憎客过,太忙作答畏书来。’比年多不作复,客来常以病谢。案头积函不拟复者已二三十余,‘学得无愁天子法,战书虽急不开封’。”

   虽然扬之水约稿不顺,但她凭自己的天资、勤奋和真诚,很快获得钱锺书、杨绛两位先生的信任,二老经常向扬之水赠书、通信,多有鼓励和关怀。以下附二老的一封信:

   接到你自制的丽雅花束,看到丽雅的文笔和丽雅的字,都十分惊喜。我不禁要绰着书调说:吾知其必有成也,丽雅勉乎哉!

   书可作良师益友,可是不能喧宾夺主,盼你勿忘了自己是主人。你引了锺书的话,他本人却不知出处,你读书用功竟打倒了钱锺书!一笑。

   听你的同事说,你限于资历,职称和你的才力不称,我们都很关心,不知有无办法打破陈规?

   (编者按:以上为杨绛手书,下为钱先生亲笔附言)

   书是食物,也是药物;多吃东西有害,多服药更是害。你的文言相当内行,不可多得;但希望我这句话不要引得你去死钻文言,变成“女学究”。

  

2.2金克木点评钱锺书

  

   说起钱锺书,金夫人说,这是她最佩服的人。金先生(金克木)却说,他太做作,是个俗人。(1987年7月23日)

   钱先生似已将天下之书读尽,将诸般学问堪破,将世态人情觑破,将天地鬼神识破,讽刺之笔,有形无形皆无所逃遁。神圣不复有,纯洁、高尚等等不复存,一切假面皆被撕去。……

   不过,金先生又说,钱是俗人(道此语已非一次),是做出来的名士,且对他掉书袋颇不以为然。(1987年10月29日)

  

   学人君按:钱锺书的学术研究(渊博之余,是否有现实价值)、政治风向(既以独立示人,但又与官方接近)和处事风格(口无遮拦,笔下尤为尖酸刻薄),颇多争议。知人论世向来难有公论,对于复杂面相如钱锺书者,即使金克木夫妻二人的评价也未免意见相左。

  

3.1小学文凭的金克木

  

   想起方才先生(金克木)曾抱怨他的三哥,说他把地卖了八百块钱,只给了他一百,馀皆抽了大烟,而原说定(大概是其父临终时吧),大哥负抚养之责,二哥为其娶妻,三哥则供其读书。“当初若是供我上了大学,今天也就不这样了!”“如今这样不是也很好吗,不是照样当教授吗?”却叹气而已,看来没能取得文凭是先生的终生遗憾。(1990年8月21日)

  

   学人君按:金克木先生一生只拿过小学文凭。少年时,在安徽寿县第一小学毕业后,读了一年中学,便因家庭困难而辍学。1930年成为“北漂”,在各大高校、图书馆旁听求学、博览群书、苦心钻研,最终成为只有小学文凭的大学教授。

  

3.2健谈的金克木

  

   老先生(金克木)真是健谈,在电话里好像关不住闸,他说,他曾经有一次同友人一气聊了二十个小时,不吃不睡。怪道有人对他说:你一离开这儿,让人觉得北京好像少了半个城。(1987年10月5日)

  

   学人君按:友人评价金先生,基本少不了“健谈、博学”两词。学者张汝伦回忆金先生,“一开口便滔滔不绝,能一口气说一两个小时,不喜欢别人打断。听他的谈话,那是难得的享受。上下古今,海阔天空。奇思不断,妙语迭出。每次都必须思想高度集中,才能跟上他的思路……许多平常的事情,如他外孙女对人的称呼,或《围棋》杂志刊登的一盘棋局,经过他的独特的观察与思考,就有了一般人意想不到的意义。”

   金先生在《告别辞》一文中写道,“但愿有时记起我的人在回忆的春天里发出会心的微笑”,或许微笑的人是“半为妙语半为博”罢。

  

3.3金克木青年时代的恋人

  

前些时金克木先生打电话来说,(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/113895.html
文章来源:学人Scholar 公众号
收藏