也许是气候变化的原因，关于天气的话题越来越多了。这不，整个10月，渥太华一场霜都没有。在此地已生活了37年的我，记忆中还真找不到这样的十月。没有霜的结果是前后院里有些花在十月底还开着。更值得一记的是10月28日我和球友不但穿着短袖和短裤在外打网球，一个小时下来，还打出一身的大汗。
然满地的树叶无疑地宣告了一个季节的结束和另一个的开始。对于天天都锻炼的我来说，四季事实上只有“两季”：滑雪的季节和不滑雪的季节。滑雪的季节是从第一天可以越野滑雪起到不能再滑雪的那天止。在这个季节，我天天惦记的事情就是什么时候去滑雪，到那儿去滑雪。在不能滑雪的季节，我首选的运动是网球。今年我已打了130次网球了。但打网球也有它的不易之处。首先，自己的身体得好。这如我是没有问题的，除开有几年被网球肘折腾过。第二得要有伴而且你和他得打得起来，他比你水平高或低出太多都不成。更重要的是他也和你一样的投入，也就是说网球运动也是他的首选，他也有热情和时间天天打球。第三，当然是天气和场地。在这些因素下，一年能够打上百次网球也不是很容易。在我的纪录里，打网球最多的一年是2012年累计202次。最少的是2014到2019年，因为网球肘的伤痛，每年只有50次左右。
在非滑雪季节不能打球的日子，我当然不甘心在家里呆着，还有其他的运动我也是很喜欢的，比方说跑步和直排轮滑（inline skating）。越野滑雪、轮滑、和跑步都是标准的心血管运动（cardiovascular exercise），按理说我也应该会喜欢自行车和划艇这两项运动。室内划艇我可没有什么兴趣，因为是室内。在水上划，偶尔可以，因为前后太费事。自行车呢？也许是在清华骑得太多了，这以后一直把这当成一项交通工具而不是运动。
跑步和轮滑最大的优点是不用有伴，时间可以自己控制。当然轮滑对条件稍微讲究一点，跑步只需要一双鞋；轮滑得有一双有轮子的鞋之外地面还得是干的。20多年前在不滑雪的季节，我曾以极大的热情练跑步，上班的日子里每天中午跑上10.26公里并连续五年参加渥太华半马赛事。迷上网球后，自然跑得少了。打网球最多的2012年里只跑了四次，一共才20公里。
直排轮滑的鞋底下一般有三或四个轮子，这些轮子都在同一条直线上。这样的鞋称为inline skate，是以区别早期的四轮轮滑鞋。有趣的是，在历史上，最早的轮滑鞋是却是直排的。在1819年巴黎专利局注册的设计是直接从溜冰鞋来的，不同的只是冰刀换成了轮子。轮滑真正引起大众的兴趣是1863年后，当麻州的James Plimpton 发明了四轮驱动的轮滑鞋。Plimpton承继了四轮的设计以保持轮滑的稳定性，但他革命性的引进了独立的四轴，使得轮滑更灵活和容易控制。这一创新经历了历史的考验，Plimpton轮滑鞋时至今日能在使用。
轮滑真正火红起来是二十世纪的八十年代的中期。而这完全是由于新的直排轮滑鞋的设计。1980年，明尼苏达州的两兄弟和冰球运动员Scott Olson和Brennan Olson制造了鞋底有四个在一条直线上用硬橡胶urethane（聚氨酯）做的轮子，而鞋身是如冰球鞋的半靴子的直排轮滑鞋。聚氨酯硬橡胶的轮子非常有效地减低了以往轮滑鞋轮子之间的阻力，而它从接触地面所得到的推进力更是过去那些金属轮子难以相比的。冰球鞋身的使用也提供了轮滑者所需要的灵活性以及护踝。
我是2000年才买了第一双轮滑鞋。那年大女儿对轮滑有些兴趣，如是给她买鞋的时候顺便给自己也买了，因为她去轮滑时我总是和她一起的。凭着自己良好的身体素质和溜冰的基础，轮滑鞋刚穿上，就上路滑了。从那天起到今天，可以说自己已有24年的轮滑历史了。
在轮滑的早期，由于自己的兴趣更多的是在网球和跑步上，自然滑的次数不是很多。检查自己的运动记录，只有2008（34次）和2002（21次）这两年滑了多于20次。2014年到2019年，由于网球肘的原因，球打得少了，于是轮滑的次数多了许多。至今年度轮滑最多的一年是2016年，有70次之多；次之的是2015年的60次。其它的那些年也都在50左右。
轮滑和自己最喜爱的越野滑雪运动动作很类似。两个运动讲究的都是重心的转换，在一条腿上的平衡。在一条腿上平衡的时间越长，运动效率越高。但需要考虑的是这同时速度也会下降。所以，什么时候平衡这腿从溜换成推进是很讲究的。这技术活于我不是很容易，我平衡在左腿还不错，重心明显地完全转过来，而且时间可以很长；但右腿就不是那么地好，重心转过来显得不够自如和那么长。这当然是人身体左右功能不同的表现。
还有自己的推进也和我朋友中的那些水平很高的人有很大的差距。这主要的原因是我身体的重心还不够低。我博士后导师是越野滑雪，轮滑，划艇，和自行车的高手。我多次和他在夏天一起沿着渥太华河滑上三十多公里。在这过程中，他的手都可以触到地面；而我的手却只是刚过膝。这结果自然是他每一步的推进都比我远，他所受到的空气阻力也比我小。在三十多公里的轮滑中他能一直保持这姿势，说明他的腿部和背部肌肉非常强壮。难怪在天气很热的时候，他滑到半截跳进河里让身体冷却下来再接着滑，还可以追上那个没有停过一直往前滑的我。
和许多人比，我重心并不是很高。在十公里以上的长距离轮滑我的速度也算快的。这主要的原因是我耐力很好，可以在长时间里维持很高的心率。于是我以高频率的推和滑的交替来弥补自己技术的缺点。这样做当然体力消耗大，因为效率低，但我每次滑完并没有那种体力完全支出的感觉。累是不假，让我再滑快一些也真的不易了。然而滑完后的时间我依然该干什么就干什么，从无因为轮滑后精力和体力不够的日子。
记得二十多年前，有一次和我博士后导师轮滑完后坐在一起喝咖啡聊天，问他我和他一起干过的越野滑雪、轮滑、和长跑这三项运动，我那一项最好？如果回答是越野滑雪，那我会很高兴。如果是长跑，我也会觉得符合事实。但让我颇吃惊的是轮滑。他接着解释这是因为大部分轮滑者要以我这速度滑30公里也不容易。
这大概是真的，至少我自己也有几个实例可以为证。15年前的夏天所里来了一位刚从多伦多大学毕业的小伙子。我问他轮滑吗？他回答当然，他在家里的车道上穿着轮滑鞋和伙伴们打ball hockey （曲棍球）。于是我邀他第二天和我在所里的环路上一起轮滑。第二天中午，我们两人一起就在这条长1.22公里的环路上滑了起来。第一个圈他一点问题也没有，还和我有说有笑。第二个圈他就话不是很多了，而且仿佛有点费力跟上我。第三个圈开始不久他就问我，郑博士，还有多少个圈？我回答这个完后还有九个。他一听就说不敢肯定还能滑几个圈。果真这个圈没滑完他就落在我身后然后不见了。滑完12个圈后我回到楼里，他直夸我体力好并告诉我他第三个圈没滑完就回来了。谢谢他和我一起锻炼后，我也真心地夸他技术比我好，跟不上我，原因是他没有怎么练过长距离。练一阵后，以他的年青和良好的素质，我相信他是能够赢我的。
年轻实在是最好的本钱。就如侯哥德健在《趁你还年轻》唱的“这世界属于你/只因为你年轻”。所里有一岁数和我差不多的同事，他从小就打冰球，而且也很喜欢轮滑。我们多次一起在环路上轮滑。每次我都特意慢一点让他能跟上我，但到后来他总是坚持不下去，尽管他练的也不少。
我已在此工作了三十二年之久的研究所实在是一块宝地。在这约一平方公里的土地上，到处都是树和草坪。树丛和草地更是野鹿、火鸡、地鼠、松鼠以及其它动物的天堂。有一年一个狐狸的家族就住在我们楼外，大白天的我们从办公室的窗就可以看到它们有时抓到其它小动物开膛。
这块宝地于我最享用的是里面一条长1.22公里的环路。这条环路是大家都喜爱的。特别是中午的时候，很多人都沿着它走上一两圈。它其实是我天天锻炼的起源地。近二十五年前我开始在这条环路上跑步，很快就被锻炼过程和之后所带来的身心的益处而吸引，让锻炼从此成为不可一日无此君的人生伙伴。
轮滑我最在意的是在什么路上。最不愿意的是路上有红绿灯或停止标志，特别是它们在下坡中或底。因为这不仅意味着要停下来，更重要的是也许停下来不是很容易而有可能出事。同样路窄下坡短距离内有多于一个拐弯的地方也是我不去的。渥太华河北面的自行车道上就有几处这样的地段广为轮滑爱好者所知。
我轮滑的地方主要有三个。一是所里这条环路，当然这路上是没有红绿灯，但有一个停止标志。因为我是顺时钟方向滑这条环路，而且很远就可以看到此标志附近的路况，从未在此标志附近减速或停下过。我每次在此环路上滑8到12个圈。8个圈大约花29到32分钟；12个的话46到51分钟。这环路有一个不是很长但挺陡而且拐弯的上坡。每次轮滑到此坡顶上时，几乎都没有了滑行而只有走的动作，尽管我快上坡之前就加快速度。第二个我常轮滑的地方是我家很近两条路组成一条我滑行的环路，一圈下来1.81公里，我一般在此滑上10个圈，用时61到65分钟。最后一个我滑过多次的地方是渥太华河的两岸。来此通常是和我博士后导师一起滑。沿着河滑，当然是一种享受，风景很好。不管是在河的北岸或南岸滑，我们一般都滑上三十公里以上，两个小时不到一点。
轮滑这么多年，我买了两双轮滑鞋。第一双是Fila，4个84毫米的轮子，轮子的硬度是82A。在2014年买了第二双，这次是K2的牌子，但同样是84毫米和82A的轮子。不同的是K2鞋有更好的将鞋系在脚上的设计。这两双鞋都是大路货。轮滑轮子的大小是以直径来标志的。长距离的轮滑鞋轮子直径一般在80到90毫米之间。72-80毫米的轮子是为打旱冰球设计的，而低于72毫米的轮子则是为溜花样旱冰。轮子大滑起来速度快，但加速度小，不大容易控制。这也是为什么轮滑高手长距离比赛时，都是用90-110毫米的轮子。
轮子的硬度也是滑行速度的关键因素之一。Durometer是测量橡胶和塑料硬度的单位。轮滑轮子的硬度一般在70-95A之间。Durometer数越大轮子越硬。硬的轮子当然意味着快的轮滑速度，但另一方面如果路面不是特平滑也会越颠。我早期不懂这些，曾买过8个76A的轮子替换磨损的厉害82A的轮子，结果速度慢的让我沮丧不已。
在轮滑风行的80年代末期到21世纪的最早几年，如同跑步一样，常有轮滑比赛。而它们往往和跑步比赛是同一天和同一路线。我那时也曾想过什么时候去参加轮滑的马拉松赛事。以自己的基础，这是不需要更多的训练就可以完成的，当然用多少时间这完全是另一个问题。也许这想法是因为自己从来没有跑过全程的马拉松。没有想过去跑全马是因为我冬天从来不跑步而是越野滑雪。遗憾的是，那时总认为明天还会有的事情，事实上许多已没有了。二十一世纪以来，轮滑的流行程度下降了许多。这是因为许多北美青少年的兴趣转移，比方说足球和滑板的兴起。当然还有许多家长对轮滑受伤的忧虑也是一个因素。
说起轮滑受伤我自己就曾经有过一次。那是2014年5月的一个星期天，因为网球肘不能打球的我，兴致颇高地来到所里轮滑。穿上鞋，戴上头盔、护腕、护膝、和护肘，滑出600多米后发现环路上一段2米多长的路面挖断了，上面全是石子。附近的路面也有一些石子。我实在不甘心就此打道回府，安慰自己小心一点，这2米多的距离走过去就得了。滑了几圈后，思想有点放松，对地面也看得不那么认真了。结果是在快到这断面时，速度快了点，滑在一块石头上了，往前滑的鞋自然偏了但又撞到另一块石头上，这时人就失去了平衡往前扑出去。双手猛触地是不用说的，问题严重的是脸亲了地，眼镜一镜片也掉了下来。爬起来后不消说去了医院。回到家，领导问是怎么回事，完了扔下一句话：再不许轮滑了！
听到这命令，我难过极了。怪只怪自己大意，在一个空无一人的地方和时候，犯了错误。但要我就因为此放弃我喜爱的而且已有170多次安全记录的运动，我实在有些不甘心。将此事说给我博士后导师听，他听我说完就邀请我去渥太华河边和他轮滑，为了这一点可能的危险就放弃你喜爱的运动？他反问到。我转身向领导汇报，领导哭笑不得地说，随你，但出了事不能哼哼！
干嘛哼哼！我可不是那担当不起事情的人。更重要的是如果自己小心一点，这运动是很安全的。溜冰或轮滑，我没有本事玩花样，但就是一步一步地往前滑，这我是会的，而且我也看不出这有任何不安全的因素，除非自己傻到往石头阵里冲。这错误我犯过一次也就不会再犯了。感谢仁慈的上帝，从那以后我已有460次新的完美的安全轮滑记录了。
一步接着一步，我在阳光下或寒风里，往前滑。一步又一步我享受着由于自己的努力而带来的自由。故国的传奇小说中有哪吒脚踏风火轮和神行太保戴宗将四片神行甲马拴在腿上最快能日行八百里的神话。戴宗之说近乎妖，但我实在欣赏风火轮一说。风乃流动的空气，火乃燃料与空气燃烧之结果。今天直排轮滑鞋就是我的风火轮，我奋力地向前滑，吹在我脸上的风是我冲破空气阻力，火是心里燃烧的那渴望生活和热爱生活之火。风火轮我赞美你，是你给了我自由，是你让老夫的我还得以发少年狂！
