1949年，汤川秀树获得诺贝尔物理学奖。人们说，大才是天生的，并不是从庸才转变而来的。那么，秀树的天赋是什么时候开始显现的呢？
是从秀树儿童时期玩积木游戏开始的。就这件事来说，祖母是他的启蒙老师。祖母不懂“英才教育”，她只觉得这个孙儿天生是当“秀才”的料，于是，就给秀树买来了寻常的积木，告诉他基本的玩法。接下来，就看秀树的脑瓜如何噼里啪啦转动了。
这是秀树初次体会当“创造者”的快乐。他把颜色、形状各异的积木三拼两拼，就搭出一间乡村房屋，有门，有窗，有烟囱，屋后还有一棵大树；然后把积木推倒重来，这回搭出了一座城堡，上下整齐，左右对称，门口站着的卫兵头戴高高的三角帽；然后，又把积木推倒重来，这回堆出的像祖母带他去过的西本愿寺，宽廊飞檐，庄重肃穆，殿前左右还立着两座宝塔。祖母见了，忍不住双手合十，说：“我们恭敬参拜吧！”逗得秀树咯咯大笑。
培养出获得诺贝尔物理学奖大才的祖母会是什么样子的？读者各有各的想象。秀树的祖母不会想那么多，她仅是看出小家伙脑瓜好使，就又给他买了一组立方体拼图——有12个不同颜色的立方体，任意将其组合，可以拼出不同的画面。秀树体会了“再造乾坤”的快乐，他摆来摆去，画面常常出乎意料。有一次，他摆出一幅特殊的“画”，是他从未见过的，事先根本不敢想象的。秀树得意极了，拉来祖母一同欣赏，祖母也觉得匪夷所思，那“画”乍看啥都不像，细看如绝世奇观，特别美妙。
这种培养方式应该就是寓教于乐。1909年诺贝尔化学奖得主威廉·奥斯特瓦尔德，他对化学的兴趣起源于少年时代自制烟花。根据一本旧书，他从市场上买来硝石、硫黄和各种各样的金属粉末，成功制造出五颜六色的烟花。1965年诺贝尔物理学奖得主费曼，他天才的萌芽起于儿童时期玩弄的一台收音机。那是从旧货市场买来的收音机，已经失灵，他把它拆开来，自己动手修——无非是电线没接好或线圈没绕紧等，稍加收拾，收音机又和好的一样。费曼来了兴趣，四处询问需不需要帮忙，那时收音机问世不久，懂得修理的人很少，费曼很快成了收音机修理专家。
汤川秀树高中时选择了物理，并把方向定于前沿的量子力学。1934年，他发表了基本粒子相互作用的论文，预言用 β 粒子轰击某种原子核能产生一种新的粒子，他把它命名为“介子”，并推测它的质量介于电子和质子之间。
获得“诺奖”后，秀树把他发现“介子”的灵感之源归功于失眠。由于长期高强度的思考，他的神经严重衰弱，每晚只要一躺到床上，头脑就格外清醒，种种奇思妙想不请自来。话说1934年10月的某夜，熄灯后上床，各种思绪在脑海里奔腾撒欢，突然，秀树大叫：“是它！就是它！”他看到了什么？原来，他眼前出现一颗颗晶莹闪烁的粒子——如宝石缀在天鹅绒般的夜幕。刹那间，他记起儿时卧在樱花树下，仰面朝天，透过稠密的枝叶看到的那一束束荡漾心神的阳光。
那些“晶莹闪烁的粒子”，若干万年、万万年以来就闪烁在所有人的眼前。它们没有名字，不知来路。人们看了都不觉得有什么稀奇。只有秀树不一样，因为他肩负着“寻找”的使命，他在“众里寻他千百度”之后，蓦然回首，终于醒悟：天哪！原来就是它！
这就是普通人与科学家的区别。科学发现的灵光一闪，常常就出于这种呕心沥血、朝思暮想之后的偶然。
本文选自《初中生》作文版2022年7期
