迎面过来一辆电瓶车，捆绑着一堆莲藕。那莲藕是非常完整的，淤泥涂抹得恰到好处，一看就是专业挖藕人的作品。附近有一座湖泊，莲藕自生自灭，这些作品就来自于那里。
见我张望，那人停住车，问我买不买藕。我说买，多少钱一斤？他说五元。怕我嫌贵，紧接着又说，挖藕不容易啊。我当然知道挖藕的辛苦。这个人还算划得来，湖泊没有管理方，他挖出多少，得到多少。不像有的挖藕人，辛辛苦苦，只能拿到每斤多少钱的人工费。
他没有称，说那架藕有五斤。我装模作样地拿起藕，作掂量状，想着应该有五斤。
一架藕，应该是我个人的创意，没有在别的文字里读到过。一根，一段，一节，都不合适。说架，才是那么回事。藕放在地上，不能平，而是支着楞着，像一个儿童玩具，架着。不过，家乡人也说一联藕。联，也好。
我的家乡，藕是很自然的一样食物，也是很高级的一样食物，仅次于鱼肉。说它是蔬菜，但比其它蔬菜可口。这样说，其它蔬菜会有意见。它长在水里，我们长在土里，怎么能比呢。确实，莲藕属于水生植物。
它的好吃，还在于多样性的做法。可炒可蒸可煮可炸可卤，还能制成藕粉。家乡，有一道特色菜，叫藕鲊辣粑。这菜名不好写，写出来不好看。不好读，读出来不好听。
每一联藕，都有一段藕梢。这段藕梢，最适合做鲊辣粑。说它最适合，不一定关乎材质，而是人们的观念。同样是一联藕上的几节藕，藕梢在人们眼里就不值钱。
儿时，进入秋冬季节，男人们的重头戏就是挖藕。干水后的塘，露出乌青淤泥，他们下到湖里，挖出一个大坑，有序的把一联联藕从泥里端出来。我这样说，很轻巧，其实端的过程非常辛苦，也要技巧。
我的家乡，塘多湖多，有很多挖莲藕的高手。
成叔曾在汈汊湖畔居住近二十年。汈汊湖的野藕多，他八九岁就随着父亲下湖挖藕。尔后，他们全家搬离汈汊湖畔，也还是种藕，挖藕。他这一生里，与藕的关系，千丝万缕，藕断丝连。一生的经济状况，成也于藕，败也于藕。
七月份，水底的新藕就长出来了。这个时候的藕，叫青荷藕。挖青荷藕比挖枯荷藕更难些，藕小，不好找。成叔总说，挖藕，他有天赋。不，不全是，他说他爱观察，爱琢磨。
藕，不是随便乱挖的。重要的，是识别子荷，那就是莲藕的藕鞭开始膨胀长藕的开始。
青荷藕，也叫子藕。挖青荷藕的时候，满塘荷，先找一匹大荷叶，观察它前面，一定会有陡然变矮变小的荷叶，那就是子藕。
一群孩子去挖青荷藕，只成叔挖了七联，别的孩子均无收获。青荷藕挖出来，最多两节。说“联”，有点大词小用。但此时，我也不知道怎么说才好。
青荷藕，白白嫩嫩，炒藕片最好。可那天的藕，一群孩子就这样分着吃了。在不知水果为何物的乡下，嫩藕生吃，滋味特别。奶奶切藕的时候，我从她身边经过，从她胳膊肘下伸过手去，拿一块赶紧跑。
这是野藕，才这样挖。如果是家种藕，一般不挖青荷藕。要等它长大，长到三至四节，长到五至六节。
子荷端的藕，叫藕梢。最前端的，是藕头，在尖端孕育芽头，可作藕种，来年春季的发育之胚胎就包在其中。子荷处分支的第一节支藕，谓之一尾支，往前谓之二尾支，愈往前愈小，最前面的支藕只有一节，一般直立在正藕上方，谓之站支藕。藕的品种好，塘肥泥淤，支藕也可长很大，一、二、三支藕可作商品出售。这就说明，这批藕的产量很高。
十二三岁时，成叔就成了挖藕能手。那个年代，没有下水衣等防冻设备，只条件好的家庭才有套裤。秋季的某天，成叔赤着脚去挖藕，他运气好，碰到了一个藕窝子，横着一联，直着一联，他说，拿都拿不完。这么好挖，越挖越有意思，直挖到月色笼罩荷塘。
野藕是非常深的，深处可淹没人。父亲和爷爷见他这么晚还没有回家，怕他被淤泥埋了，赶紧提着马灯来找。一看，成叔泥人一般，很认真地在工作。爷爷心疼长孙，说藕再多，也不能不要命，赶紧起来。那天，也多亏爷爷和父亲到了，小山样的藕堆，他一个人是断断拿不回家的。
搬运藕，也有讲究，弄断了，就不值钱。那个时候，孩子睡的摇篮，拿开摇床后，把藕摆在上面，挑着，不伤藕。还可用运秧苗的竹框装运。
说起藕，说起挖藕，成叔的记忆如烟花绽开。他说，他生命里的第一双球鞋，就是藕换来的。那天，他去离家十里路的河里挖野藕。一天挖下来，有八十几斤。好在收藕的船贩子已在湖边候着，不用自己挑。藕，八分钱一斤，他卖了六元多钱。买了一双球鞋，花了三元多。还剩下两元多，给母亲做家用。
野藕不像家藕，有明显的规律可循。但它同样也是有行迹的，只是更要经验。十四五岁的成叔，成了观察荷梗的专家。他说，如同挖青荷藕一样，还是看子荷。子荷枯了，也还是有它的特征，矮小。找准后，挖出一个坑，里面横七竖八地沉睡着很多藕。
他父亲反而不如他会看荷梗，就过来捡藕。捡藕要手脚快，否则水沁多了，看不见。不会挖藕的人，找粗荷梗下锹，这是浮藕，细肠子形，也就等于白费了力气。还有的人，力气不够，就打斜洞，行话叫“偷藕”，这样“偷”出来的藕，品相不会好，价格不会高。
三月三，蛇出洞，藕出簪。这个时候，塘里的水深了，就不是挖藕，而是踩藕。顺着藕簪的方向，用脚踩，探，差不多后，再用铁锹钩上来。早春时节，非常冷，时间不能长。
挖藕，还有意外的收获。有一次，成叔一锹挖下去，挖出来一斤多重的野生甲鱼。那时候的甲鱼，十三元一斤，有这个甲鱼，当天的收入就翻番了。可喜的是，那次一连三天，成叔都挖到了大甲鱼。
挖藕，容易受伤。湖塘里的野生菱角，两个角，三个角，四个角，五个角，俗称“扎角”。苍老后，它们掉进水里，沉进泥巴，经年不腐，不管以哪个角度存在，都类似诸葛亮的四角钉，刺朝上。掏藕的时候，刺扎进指甲缝，疼得难受，还挑不出来。
搬离汈汊湖后，成叔也经常外出挖藕。这个时候，一般是挖种植的家藕，人轻松多了。淤泥没有那么深，而且产量也高。现在，随着藕种植的科技含量提高，更加容易判断和锁定子荷，人们挖藕的产量就更高了。一天可挖千斤左右，有人甚至可挖一千五百斤左右。
有的老板好，有的老板刻薄。成叔说，有一次，他就遇见了一位刻薄的老板。几个人给他挖藕，他信不过别人的职业道德，提一把长板锹，跟在挖藕人后面，检查师傅们有没有漏掉藕窝子。如果被他查出来，就一锹拍过去。虽然没有伤害成叔，但成叔觉得受到了羞辱，既是技术的，也是人格的。第二天，他就另找东家了。
挖到汉川，挖到天门，挖到应城，挖到京山，挖到汉口，成叔知道年成好就有好收入，他也萌生了种藕赚钱的念头。
他在天门九真石家大湖边承包了一百五十里地，承包期三年，收入不错。又去卢市净潭附近租地种藕，去干驿租地种藕，去京山曹武附近租地种藕，后来又在住地附近的老鹳湖种藕。
老鹳湖种藕，遭遇大水，几乎绝收，亏了大本。第二年，为了创收，他一边种藕，一边贷些款养龙虾。这些东西，和市场，和年成，关系紧密。那年，他的龙虾赔本了，而藕的价格也差，七角钱一斤。人工费就需要每斤四角，成叔当然不能请人挖藕，只得用水枪打藕。产量低，相当于白做。
早些年，成叔靠给人挖藕，虽然挣不了大钱，但至少不赔本。后来自己干了这么些年，付出了巨大心力，反而还欠了债。长年累月在河湖奔波，他感染了血吸虫病。好在这病，国家免费治疗，倒是没有影响什么。
现在，他外出打工，在工地看场子。里面有田有塘，成叔发挥自己的专长，又是种菜又是养鱼又是种藕。虽很辛苦，但他开心，至少没有赔本的风险。
