喜游古村，就像猫闻到鱼，犬寻到骨头。城市里的公园，已成一体化格局。闭着眼睛也能想到：绿茵茵的草坪，修剪整齐的花木，外加小桥流水亭台楼阁。而古村不同，有走不动的老人，有传家的房屋。这就像有机食物和无机食物，都可以吃，但前者看不到生命延续。古村尽管旧，残垣断壁间却有光阴故事，代代悲欢。它可以传承，祭奠或者寻找。
大岭古村在番禺石楼镇，离广州市区不远。村庄属陈姓和许姓合村。两姓房屋并不交叉，各自往各自一边如青草顺延生发。村子背靠菩山，家家户户逐玉带水而居，在家族的地盘上鱼骨样两边纵横，呈月亮型。整体格局有“蛎江涌头，半月古村”之说。
陈姓是我的本家。虽说现有的根系脉络找不到交点，但追索到遥远的古代，定有扯不断的渊源。所以，当第一眼见到陈氏大宗祠时，眼睛越过岁月深处，那端坐的老人，仿佛是我的祖先。这里的陈姓家族非常显赫，八百年的时光更替间，出了一个探花，34个进士，53个举人，九品以上官员一百多人。新中国成立后，又培养出无数个大学生。现在的陈姓族人，遍布海内外。这样的尊贵，格外让人荣幸。我在故乡家族脉络间看不清的文化基因，这里草蛇灰线，伏延千里。
岭南的祠堂文化 ，是古村精髓所在。也就是说，古村之古，古在祠堂。祠堂这名字最早来源于汉代。当时祠堂均建于墓所，曰墓祠。到了南宋，朱熹拟订《家礼》，立祠堂之制。从此，家庙称祠堂。古人家族观念很重，建立祠堂 ，是光宗耀祖的象征。祠堂建的越好，越表示家族兴旺。祠堂，用于祭祀祖先，是族长行使族权的地方，还是村民们办理丧事，寿宴，喜宴的场所。有时候，还是孩子们的学堂。
自古以来，祠堂就是一种文化。往内说，是显示宗族世系源流，先祖公德，族性精神。体现族人之间的亲和力和凝聚力，激励大家孝亲睦邻，勤俭持家，寒窗苦读。往外说，是古代民间建筑艺术、工艺美术和文化传承的集大成。表现人的情趣和审美能力，表现时代的风尚和生活观。
在古代，祠堂是值得炫耀的建筑。族人们把最坚固的材料和最好的工艺，最精致的文化生活融进房屋的雕雕刻刻和砖砖瓦瓦中。屋脊，廊柱，建筑构件，雕琢饰品，除了体现厚实的文化生活积淀外，还记载主人得到的功名。
祠堂非常讲究位置布局，居族群区域的核心地段，靠山面水最佳，寓意丰衣足食。大岭村的整个村庄规划无疑是优秀的。陈氏大宗祠的后面是菩山，前面是玉带河。建筑用白麻石砌成，有的边墙嵌着蚝壳。蚝壳是大海中的胡杨，千年不碎，万年不朽。一对镂空木门精致古旧，两扇门从外往里看分别是木刻梅兰竹菊。从里往外看，一扇刻蜻蜓点点荷叶莲莲，一扇刻梅妻鹤子的故事。
老祖宗的品味和情趣，让我哑然，继而赞叹。祠堂内无他人，只听得自己的脚步和呼吸在空屋回荡。站在天井处看屋顶，蓝天雀影，偶尔一只落在卷曲如蛇形的雕檐上。左顾右盼一阵后，“腾”地飞向空中。
古村像书，每一本有每一本的特色。大岭村和以往看到的几个古村落不太一样，没有空巷子一般的遗弃感。古老的祠堂间夹杂现代房屋，人来人往，炊烟绵绵。前见古人，后有来者 ，天地悠悠中，时间如一条河般缓缓流淌。走在其中，不时传来呼呼啦啦的麻将声，大人孩子的说话声。很多人家养狗。这狗仿佛训练过，怕吓到路人，你看它时，眼睛故意望向别处。也或者习惯了生人不断造访。个个人来都起身欢迎，不累倒才怪。
古街用灰麻石铺成。村落离莲花山近，联想起莲花山里的古采石场。原来，那一块块石头就是这样流离在人世的跌宕起伏中。又联想起故乡没有古屋没有祠堂的遗憾。其实是一方水土养一方人。故乡的江汉平原上，只有取之不尽的泥巴。用它建造的房子必是经不起时间的摧枯拉朽。任何东西的存在，都是天时地利人和的产物。
说古村里的龙津桥多么多么美，那一定是违心。红色砂砾石砌成的桥身斑斑驳驳，麻石铺成的桥面，天长日久的车碾人行，仿佛缀着一块块补丁。一方的石制栏板上镌刻兰草和暗八仙法器图案，另一方栏板上镌刻一西洋人作捧盘跪献的姿势。
石桥建在清康熙年间 ，那时，国门开放，很多国家派使节前来打探中国的消息。桥下，流淌着的玉带河水已近干涸，气势不再。桥两头，一边一棵几百年前种下的大榕树，长须冉冉，老态龙钟。
走到这里，不为看风景，就想坐下来歇一歇。眼睛盯着来来去去的摩托车和自行车，盯着来来去去的老人，大人和孩子。什么都不想，只有眼前的生活，时间随流水而去。
读书，考学，有了功名 的人，觉得自己的造化来自自然风水。有钱了，他们会为村庄的后人制造更好的风水。村庄越兴旺，他们越归之于风水。这是良性循环，越加又要保留风水。当年，陈姓族人不远万里请来福建有名的风水大师林兆声来看风水。大师认为，大岭村的西北角太虚，也就是龙津桥头的位置。命村人开挖一眼河塘，叫墨砚塘。塘边建三层大魁阁，麻石基座，青砖塔壁，呈六角型，顶尖型。上书“司命司忠”、“日月齐光”、“坐镇菩山。”这样的格局是天地人三合一体，寓意人与自然的和谐。
远远看去，大魁阁以一支笔的形状耸立龙津桥畔，墨砚塘是一池墨水，龙津桥是笔架，玉带河是一张白纸。以这样一副图景，代代相传，激励后人以读天下书为重。
如此，才真正理解了村庄的耕读文化。这是魂魄，是富裕的根本，兴旺的命脉。有钱好办事，有钱才能书香门第。这是事实。村庄如此，个人如此。那些大文豪大艺术家，大多出身在富裕显赫的家族，是有道理的。
时不时经过一间古屋，院落里长着老树，似乎经年没有开启的木窗爬着不知名的藤蔓花草，墙角地边厚厚的青苔别具一格，一切天造地设般和谐。心里生出一个念头，人们来到这里，为的是看古屋。却发现，老树老花老草对于古村的这份推波助澜，如同山山水水对于大地的点缀，如同日月星辰对于天空的辉映。一路走一路看，遗憾自己知识贫乏。学，而后知不足。走，也一样知不足。植物的名字，建筑学的常识，脑海里没有，如何描述呢？读好书也如此，越是伟大的作品，越觉得自己心力不够，越知道自己差。
村庄里，家家门前垫麻石，门口搁麻石，长长条条摆着，引人坐下来歇息 。路过一间老屋，大门半开，一眼看见屋子一角有两块坐得油光水滑的黄石头。主人专门做了木制架子，石头嵌在里面。可见，它是主人家的宝贝，传家的物件。很想造访石头的主人，听听关于它的故事。这时，奶奶出来了，我看着她笑。可能太多人曾经打过这两块石头的主意，奶奶已见怪不怪。她一屁股坐在黄石头上，眼睛望着里屋。不再有勇气找她说话，只得遗憾着离开。
其实，生活里，我们时时在错过。错过人，错过景，错过感受。就像走到这里，心里总隐隐觉得，附近的村庄也一定可看。不去，似乎是一种遗憾。各种各样的书也如此，哪里读得尽呢。只能是遗憾，遗憾着错过，才是不遗憾。如同人生，不完美才是完美。走在路上，不断错过，留下怀想和悬念，好让自己不断有勇气出发。这才是行走的意义。
石头面前，又一次让我感觉时间的造化。它是摧毁，同时也是成就。石头和人的缘分，得在时间之下循环，才得以成长。老屋也如此，时间的流逝，会残败。但同时也因为时间的积累，有经年累月的念叨和记取。人们不让它倒，不让它破，情牵牵意绵绵如钻石般恒久远。
估摸着该往回走了，我又来到陈氏大宗祠。门口立着一块土地禁约碑。石刻的字迹模糊，细细辨认，上面记载着祖先“筚路蓝缕、以启山林”的艰难，记载着祖先对后代的约定，告诫他们怎样守住家业。
门口的麻条石，还想坐一坐。时值下午，倦意深深，竟然睡着了。浅浅的睡眠还有梦，梦里回到了故乡的村庄。醒来后的第一个念头竟是：有一天，我会离开这座城市。古村，将是最深最重的念想。
