我在广州的居住地属越秀区，按理还在老广州的地盘内，可每每在周围闲逛，除却些老树盘根错节抒写着年轮岁月之风情外，别的方面，和所有大城市一样。高楼林立，商品琳琅，行人冲冲，车辆繁忙。如若不是本地人一口难懂的鸡对鸭讲的语音，很难分辨出自己此刻人在异乡。

过去的老广州在哪儿呢？我如此问，仿佛有些不公平，我自己所在的城市不也是如此吗？哪里还看得到旧日景色，老式风物。如此，想起人来。人就是这毛病，总是对别人严格，对自己宽松。总喜欢把眼睛向外，对别人评头论足，很少低头向内想自己。对这一切，且还不自知。曾子说，他每天要自我反省三件事。可见人的思想有多么散淡，古人才如此要求自己日日几省。省察才能觉悟，觉悟才能检讨，检讨才会改变。

一次坐车经过中山七路附近，只见临街的骑楼是我在书上读过的南方建筑样式，且那一带房子普遍低矮，每一间都有特色。难道这才是老广州的地盘。一问，果然。

周末兴冲冲赶往陈氏书院，一饱岭南建筑特色之精华，后来又冒雨在西门穿街游巷。密密匝匝的老屋，狭窄的楼梯，阴暗潮湿的房间，沧桑味儿浓厚。不一定有老人住，却仿佛是端坐着一位”老人“。家家屋前屋后都有植物，开着花，长着叶，清爽至极。仿佛是”老人“衣襟上的点缀，白头发上的花饰。下着雨，青石板路清洗得油光发亮，颇有江南韵致。只是不太敢想戴望舒的《雨巷》。雨下得有些大，难得从容。巷子大多窄而短，少了悠长。

觉得意犹未尽，又查了查，听说那里还有广州著名的荔枝湾。 趁着周末，又一个人去漫游。从小生活在不南不北的湖北，极少看见果树。那时，菜园里的黄瓜和西红柿，池塘里的莲藕和菱角，野地里的苦果子，对于我们，就是水果。哪想得到遥远的南方，随随便便地生长着一种大树，结满果实。名字叫荔枝，肉白软糯，甜津津，且还是杨贵妃爱吃的。“荔”字好看，越看越像长着果子的树枝。

我一向随性，喜欢走到哪里看到哪里。心里还憋着一股劲，越是大家不去的地方越觉得那里藏着看头。顺着荔湾路，没有先去游人众多的湖边徜徉， 而是往里走，边走边看，见到眼底一亮的小巷就往里钻，像一条鱼。

还真没让我失望，长满青苔的老屋，布满沧桑的民居，老得不能再老的老人，小巷里总能看到。岁月面前，铁老生锈，人老珠黄，房子老了，却是绿绿的青苔。走到逢源路附近时，有一条街道大树荫隐，似有一股不凡的气息飘荡。走进去，是一排岭南建筑风格的老住宅，户户门前挂着铁牌，写着文物保护单位字样。房子虽已陈旧，但不掩主人当年家道丰盈。不自觉的，又拿这座城和自己生活的城市比。到底是沿海，到底是门户，到底有领头羊的气度，还真不是一时一会的功夫，而是基础牢固，有家底。

门大多关闭着，只能透着门缝往里瞧瞧。房子的大门外都有一道木制栅栏门，想必过去这里车马喧闹，家家孩子多，怕他们窜到街上出事，有这道门，是个防范。一个人游街，发现了一点以前没太在意的窍门。或者以前也知道，但没形成今日这样的思维定势。

游这样的老街，最好是走在左边街道时看右边的老屋，走在右边街道时看左边的老屋。这恐怕也是距离产生美之说，有一点退一步海阔天空的味道。后来，折回去游湖边时，当我在湖这边看湖那边的老屋，湖那边看湖这边的老屋，真的，风景独好。

一进荔湾湖，小桥流水，河道弯弯，扎花朵的彩船，买吃食的小艇，到处悬挂的红灯笼， 南方戏曲的靡靡之音缭绕。有些古韵，有些艳俗。想起杜牧《泊秦淮》里的名句：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”想起《浮生六记》之《浪游记快》里的喜儿。喜儿从小没有父母，被亲戚卖到花艇上做妓女。一日，遇到了沈复，一响贪欢，梦里不知身是客，爱上了沈复。临走，沈复答应办完事后赎她回去纳为妾。喜儿站在船头盼啊等啊，沈复都没有来。喜儿活不下去，几寻短见。痛可鉴，心可鉴，爱可鉴，情可鉴。沈复知道后，滋味杂陈，写下一句“半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名”。算是告慰。

沿河的树可看。树干粗壮，枝叶茂盛，一棵挨着一棵，似一道天然屏障，挡住了炽热的阳光。走在下面，青清幽幽。凭感觉，应是榕树。何以？一是此地榕树多，一是榕树品种多。反正走到哪里看到一棵不凡的老树，一问，竟都是榕树。

老树，是我在这座南方城市里的最爱。参观新加坡大银行家陈廉仲的故居，屋宇高敞大气，这彰显的是财富，看看而已，倒是庭院里一棵大榕树把我震撼住了。这棵树有一个动人的名字：石上飞榕。且还有传说，说是一只飞鸟口含石子，落在石山上形成天然盆景，后来石山上自生出一棵榕树。树干穿石走壁，树叶气根盘绕着山体，虬劲的树根和石头纠缠为一体， 枝叶茂盛婆娑曼妙，覆盖上方直径为50米的天空。

这是一种大智慧，大气场，和生活中的高人一样，可遇而不可及。围着大树，我转了一圈又一圈，感受榕树的生命能量。希望能有一丝丝一滴滴穿透肺腑，强壮我微渺的心胸。

转在这片风景里，在三个不同的地方，见到了同一个女人。她衣衫褴褛，背着行李一边闲逛一边笑，是个流浪女子。女人和我年龄相仿，眉眼脸相有几分姿色荡漾。我们隔着河道。我看着她，她微笑着看别处。一个漂亮女人，何以成了这样？

人的世界里，这是最不能忍睹的群体。是人，却过着流浪猫狗的生活。但有一点又值得欣慰，我同情她是我的想法，而她自己，却没有任何痛苦。

此刻，我独自站在这桥边，日影西斜，想起了远方的家人，想起了自身的境遇，有些落寞，有些迷茫。而她却比我悠哉游哉多了，如闲云野鹤。

是她不正常还是我不正常，是我病了还是她病了，忽然间，我迷惑起来。或许我们都没有病，只是各人有自己存在的状态。或者，我宁愿她想着是我有病，这样，对她的世界，就有了公平。尽管她不在乎，是我替她想的。说起公平，人人都在找寻公平，其实所有的细枝末节都蕴含着公平，只是容易被遗忘。假设我是正常人，她是病人，这里边，其实也隐藏着公平。她丧失了我认为是正常的一切，却得到了永久的平顺和宁静。我奔波在所谓的正常生活里算计得失，从容和愉悦却在一点点减少。

河道的两岸，她继续向前，我也继续向前。饭点又到了，各式排挡和餐馆，人们进进出出。是人多的缘故吧，感觉此地的人总在吃。一条街，吃喝占主导。闻着各种各样吃食的香味，我也饥肠辘辘起来。 老广州的地盘里，传统美食在无声地招摇。可我走不进，一个女人，坐在不认识的人群中间吃东西，在我，需要些勇气。酝酿酝酿着的功夫，一条街走完了。还是回家吧！到底，我还是比她好。她的夜晚，不知将流落在哪个角落。

上车刚落座，旁边一位奶奶和我说话。我说我不是本地人，听不懂她说的话。按理，自己语言天赋不算差，湖北的黄石大冶话该是难懂吧！我连蒙带猜，总能知道大概。一到广州，白瞎了。听他们说话，噼里啪啦，仿佛是雨点落在地上，只见声不成形。一群人讲话，叮里咣当，就恍如进了木匠的工坊，硬是听不清楚半个字。

木心的讲义《文学回忆录》，里面写到《诗经》，他说，《诗经》是最早期的文学作品，流传于北方民间。那时南方没有文化，称南蛮。 那应该是人类语言发展的婴幼儿阶段，如此，他们明显先天不足。

身旁，奶奶一直在自说自话。蒋勋的语言孤独里说，不要听人说了什么，要听人没有说什么。我没听懂奶奶说什么，但听懂了奶奶的寂寞。这，没有地域和语种之分。