去往观音湖的面包车，在站内只载上我们俩人，出站后，得不断在路上捡人。

正午阳光猛烈，无心往窗外看。车猛地一停，准是在路边捡到了人。是一对老夫妻。爷爷拉着一个手推车，鼓鼓囊囊。扶手上，还绑着几个塑料袋：一个苹果，一个梨，一个馒头，几块豆腐。奶奶垂着手，背对着马路莫名其妙地站着。

车停稳，售票员催老夫妻俩赶紧上车，而奶奶却像没听见似的，准备擦着门往别的地方走。爷爷烦了，大吼一声，扯着奶奶的衣服，把她往车里塞。或许是衣服扯少了，不得力。也或是爷爷和奶奶隔得远，使不上劲。奶奶没用什么力气地一摆，就滑脱了。像一个调皮的学生，被老师揪住，往办公室里拉，他不走，一拉一个滑溜。

爷爷大声呵斥：上车，上车。说着又动手揪住奶奶的衣服，往车上塞。这次，有售票员帮忙，奶奶上车了。

大热的中午，奶奶穿着一件棉袄，扣的严丝合缝。全身无力 ，眼神呆滞，不看任何人。一副逆来顺受的样子，写满可怜和委屈，还有怨恨和倔强。

想必这对老夫妻经常坐这趟车出行，售票员认得他们。她好像也很烦躁奶奶的慢慢吞吞，恍恍惚惚，也或者身上的老人味。她极不耐烦地把她引到座位旁，按下去坐好。她的表情和神态，不是热心，而是怕奶奶摔倒后和她纠缠不清。

他们坐下来后，刚才的躁动平息了。可我，再也无法平静。爷爷的架势，让我想不通。我猜想：可能是奶奶不听话，天气燥热，他忍不住地发了脾气。

我一直偷偷看俩老。年轻时，爷爷应是个英俊少年。现在，虽已老态龙钟，但眼神并不凛冽，不像个恶人 。而奶奶，那时候也一定容颜娇好，身段儿苗条。眼前，爷爷似乎特别讨厌奶奶，从不瞧身旁的奶奶，自顾自坐着。奶奶斜着身子，也不看他，木然地望向窗外。

至此，我才觉得，刚才那一幕，爷爷并不是偶然发发脾气。他对待奶奶的态度，应是生活里的常态。我不禁，为奶奶悲哀起来，悲哀她的处境凄凉。我也为爷爷悲哀，悲哀他和老伴儿同床共枕却形同陌路。

前排，一位母亲，身旁依着两个孩子打闹。后排，一对情侣，女孩靠在男孩的肩头甜甜地睡觉。两位老年妇女，是车上遇见的熟人，热烈地拉着家常话儿。几个年轻人，低头玩着手机。

爷爷带着奶奶，去城里干什么呢？最有可能是上医院。可手推车上，没有药品。手推车鼓鼓囊囊的，该是在城里住了几天。或许是去女儿家。一个苹果，一个馒头，应该不是从女儿家出来。再说，女儿见母亲这样，肯定要送母亲上车。那是去儿子家……

我从来见不得人心的冷漠，何况是一对从年轻走到年老的夫妻。他们一路相伴，应是如山沉重如水连绵的情感。已近暮年，应是好到来不及的好，亲到来不及的亲。

我想，就算奶奶病了，呆傻了，所有人都嫌弃她，爷爷也不能嫌弃。他应该保护她，爱惜她，让她临终前的这段日子，留恋世界，眷恋人间。而不是现在这样，在心里愤恨，委屈，痛苦。

大山深处，爷爷奶奶到站了。售票员又是一副不耐烦的表情把奶奶送下车。那样子，不像是送走了乘客，而是瘟神。她把手推车递给爷爷时，还叮嘱道：这个样子了，不要再带她出来。

整个过程，奶奶如同哑巴，没有说半个字。下车站定后，她解开棉衣扣子，脱下棉袄。她一点儿不呆傻，回到大山里的家后，她自如了。她肯定会说话，只是在老伴儿常年的打骂中嗓音暗哑了。

车子开出很远很远，我一直在想：众目睽睽之下，爷爷对待奶奶的样子，如此寡情。若是在家里，在无人看到的地方，会成什么样？

先前，或许是她没文化，迂腐，一根筋。爷爷娶了她，却不喜欢她 。后来，奶奶老了，相貌丑了。生病了，蹒跚了。气受多了，越发拧了。爷爷讨厌奶奶，巴不得她早些死去。

窗外的大山，满眼青色。观音湖的绿水，绕着大山蜿蜒。山抱水，水环山，我一反常态地无心观赏。大自然的风景再美，若人心不美，就不是好人间。