在我的故乡，大家叫蜻蜓为丁点。
这名字真美。既在蜻蜓的形状上符合蜻蜓，它就是汉字“丁”的样子。又在蜻蜓的习性上符合蜻蜓，它立在光秃的树棍上，立在渐尖的荷叶上，就是汉字“丁”的样子。
蜻蜓是玩物，孩子喜欢捉。看见它歇在树枝上，我悄悄走过去，它一直没动。只等伸出手，它就飞了。它并不飞远，换一段树枝栖上，我又悄悄靠近，伸手，眼看就可捏着它的翅膀，它又飞了。
“蜻蜓飞得低，出门带蓑衣。”蜻蜓和燕子一样，是气象观察员。夏日里，正出着太阳，忽然，很多蜻蜓飞出来了，低低的，绕着飞翔。仿佛在告诉人们：“快点收谷子，要下雨了。”没过一会，乌云密布，风来了，雨也来了。
这个时候，是捕捉蜻蜓的好时候。我们不用手捉，而是用竹扫帚。竹编的扫帚很大，专门扫场院。枝条稀松，大体不会伤到蜻蜓。
看见到处飞舞的蜻蜓，我们举着扫帚，找准目标，扑过去。一般情况下，是能扑倒一只蜻蜓的，有时候是几只。把它取出来，剪掉三分之一翅膀，用线系着，让它挣扎着飞。
其实，下雨天最好捉蜻蜓。翅膀湿了，重了，就变得迟钝了。古诗里是这样写的：“满陂绿水连堤草，雨后蜻蜓不避人。
蜻蜓的翅膀和蝉的翅膀一样，薄薄的，透明的，有花纹，很好看。唐代韩偓写过一首《蜻蜓》，前两句是 ：“碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。”把蜻蜓的身材和容貌之美写神了。
蜻蜓飞翔的样子好看，可在空中停留。人类的飞机构造，就是以蜻蜓为模板。
蜻蜓是无脊椎动物，很脆弱，容易受伤。有时候玩着玩着，蜻蜓就断成两截。那时候不觉得可怜或者不可怜，而是直接扔掉，被赶过来的鸡啄食了。到了现在这个年龄，生命的疆域扩大，悲悯性扩展，觉得所有的生命都是珍贵。想起那玩的场景，便觉得蜻蜓挺可怜。
蜻蜓是世界上眼睛最多的昆虫。大眼睛很鼓，占据着头的绝大部分，每只大眼睛是由数不清的“小眼睛”构成。这些“小眼”都与感光细胞和神经相连，视力极好。不用转头，就可以向下看，向左看，向右看，向后看。此外，它的大眼睛还能预测速度，以至于它能很精准地捕捉猎物，是昆虫界的捕猎高手。
如此说来，它停着的时候，我们悄悄靠近，它并不是没有发现，而是早早就看见了，且预测到我们来到它身边的速度，伸出手的速度。只等我们刚一接近，它就腾地飞走。
再好的视力，也有闪失。蜻蜓怕蜘蛛网，不小心误撞上去，细腿被蛛网勾连，怎么也挣脱不了。过几天，从那经过，一看，蛛网上挂着蜻蜓的头，已被风干。
大自然里，人们很容易把蜻蜓和蝴蝶想在一起，但它们区别很大，蝴蝶爱花，蜻蜓亲水。有的地方，叫它“河妻”。它飞着飞着，很快速地触一下河水，人们说，蜻蜓在和水接吻。
生活里，有一个成语，叫“蜻蜓点水”。一般情况下，人的理解是做事情不深入，想问题很肤浅，蜻蜓点水一般。其实，这个词语，说的是蜻蜓的产卵过程，是它繁衍的本能行为。湖面上，蜻蜓款款飞行，不时将细长的尾巴弯成弓形轻点水面，把卵产进水中。
唐代韩偓的那首《蜻蜓》 ，后两句是：“坐来迎拂波光久，岂是殷勤为蓼丛。”写的即是蜻蜓点水的专注之美。
孵化出来的蜻蜓幼虫，靠着水生物活命，经过八到十五次蜕皮，经过一到五年时间，才浮出水面。浮出水面的时间，一般是傍晚。爬上树枝或者石头，成为一只会飞的蜻蜓成虫。飞走的时间，一般是在清晨。
在昆虫界，这是很神奇的事情，幼虫和成虫的生活习性完全不同。一只蜻蜓成虫，通常只有数周可活。
写蜻蜓诗最好的，无疑就是杨万里。那首《小池》，人们说起蜻蜓就会想到诗里的句子：“泉眼无声惜细流， 树荫照水爱晴柔。 小荷才露尖尖角， 早有蜻蜓立上头”。那荷尖，那蜻蜓，真的就是一幅“丁点”的美好画面。
