一到夏天，小学门口的文具店会出售一种玩具小电扇。孩子们见了，就会嚷嚷着要买。大人们会说：真浪费钱，这么小的电扇，有用吗？说是说，也会赶紧掏钱给孩子买一个。
五颜六色的，人手一台，塑料把举着，按下开关，对着脸，呜呜呜地扇风。
这小电扇，其实有用。冷时捂脚全身暖，热时扇脸遍身凉。天热，人们拿一本书或者一份报纸，对着脸摇，不也觉得惬意多了。
每每看着孩子们拿着这样的电扇，就会偷偷笑，想起一种昆虫，家乡人叫它“麻母”。它其实有学名，叫金龟子。
儿时，一到夏天，我们到处寻麻母。麻母生活在大树上，周身麻麻黄，壳发亮，有斑纹，形似野蜂。它的身体很奇特，各节能自由开闭。捉了它后，装进瓶子里，赶紧去灶台找奶奶的刷锅帚子。折断一根细篾片，轻轻地从麻母背部和颈部之间的缝隙插进去，它就飞快地震动翅膀，想要飞翔。
那时候不知道，昆虫也怕疼。现在想来， 一根竹签插进肉里，麻母感觉疼，拼命飞舞，是想要逃走。有时竹签没插紧，还真逃脱了。一般情况下，它就是不停地扇，扇到生命的最后一刻。死了，孩子们才不玩它，又去捉新的。
麻母喜欢扎堆，总聚在一个地方拱树皮吸汁。野蜂喜欢与它们为伴，热闹得很。孩子们捉麻母，得格外注意，免得被野蜂蛰。被麻母拱过的树身，会形成一种蜂胶似的物质，不可食用。
一个麻母，风不够大，多捉几个，同时举着。一边走一边跑，当风车玩。有时还比赛，看谁的麻母好看？风大？扇得久？嘴中念念有词：勤快麻母，懒散麻木。麻母有香有臭。捉到臭的，手上衣服上，臭烘烘，很难清除。
我想，叫麻母，不是因为它的麻色，因为还有金色麻母，银色麻母。而是翅膀震动，发出的声音听着发麻。那“母”是什么意思呢？实在让人费解，难道是麻蜢。
有一段时间，城市里兴起人力三轮车载客，叫它麻母。人们说，三轮车搭着篷的样子很像昆虫麻母。后来，有电动三轮车，又叫电麻母。
我认为不仅仅是形状的问题，还有声音。那三轮车的轮子飞快地转动，和麻母不知疲倦飞快振翅的样子很像。
不仅如此，人们还把酒鬼叫作酒麻母，说是麻母掉进酒缸里。这个更牵强，想不明白其中的内在联系。但是语言的发展不会莫名其妙，还是有草蛇灰线可循的。喝酒的人，喝多了，摇头晃脑地，如那麻母一样？
孩子们捉麻母，大树是喜欢的。麻母是害虫，它掩蔽，适应性强，对树木的花、叶、果实危害极大。一般是傍晚至晚上出来活动。怪不得那时候，麻母不太好找。
虫死色不变。古人风雅，在家里自制盆景，捉来这种小虫，以针刺死，用细丝扣颈项，系在花草间，整其足，或抱梗、或踏叶，宛然如生。可那时候我们不知道，玩死的麻母，随意弃了。
