《浮生六记》是我的枕边书。沈三白携陈芸同游太湖，太湖之大，让很少出门的陈芸大开眼界，直叹：“今得见天地之宽，不虚此生矣。”

我没游过太湖，每次读到这里，不禁掩卷沉思。水天一色，风帆沙鸟，想起童年时游过的汈汊湖。其实不能叫游，那年船行汈汊湖，是交通工具，是去汈汊湖对岸的远房姑妈家参加表姐的婚礼。

这位姑妈，是爷爷的远房侄女。爷爷是父亲的继父，他的远房侄女和父亲之间也就没有真正意义上的姐弟之情。可她逢人便说我父亲是她娘家兄弟，她也完全可以只是礼节性地说说，不必当真。可是不，她是当真的。

姑妈嫁的远，在汉川的汈汊湖畔，且是离着我们最远的那个方向。她难得回来，每次千辛万苦回了，就赶紧过来看奶奶。正逢父辈落难时日，我放学回家，看见她坐在家里的长条凳上，拉着奶奶的手，哭得伤心伤意。

姑妈有两个孩子，一儿一女。平时，娘家人不常去她家，又是车又是船。那年，姑妈嫁女儿，娘家这边的亲戚们相商后决定每家派一个人前往祝贺。

奶奶走不开，派我跟着九姐姐、爱英姐姐、二奶奶、幺奶奶她们一大行人前往。为此，奶奶还特地去学校，为我请了几天假。

我一直喜欢坐船，每次跟着奶奶去姨伯家走亲戚，过河，那船只是打了个直，再一转就到了。心里好失落，如同得一颗糖，含在嘴里，却不小心掉落在地。听说汈汊湖又大又美，船在水里行很长时间。那一晚，兴奋得怎么也睡不着。

时间太久，不记得我们一行人是如何来到汈汊湖边的。湖边停着一叶小木舟，我们在撑船人的帮助下跳上木船。木船小，装上人后，吃水很深，坐在舱里一伸手就摸到水。一路赶车赶船，渴，先捧了几口水喝。冬季，寒风凛冽，船摇得厉害，让人害怕。我和九姐姐晕船，一人把着一边船舷吐得昏天暗地。

湖面烟波浩渺，四周一望，不见烟火人家，那路途远得好似木船要摇到地老天荒去。全然没有陈芸和三白那般游船赏景的豪情，也全然不是我心里想的那番怡人的情致。

木船摇了很久，到了目的地，一上岸，我就活了，正式地看了看汈汊湖，果真是天地之宽，不虚此生。岸边设了很多埠头，妇女们正在浣洗。

我们循着喜气找到姑妈家，娘家人来了，姑妈特别高兴，尤其对我这个孩子家，更是多照顾着几分。姑妈的儿子，会木匠活，擅吹口琴，得闲他吹口琴给我听。

那年月有哭嫁的习俗。婚礼那天，表姐出门，姑妈哭得肝肠寸断。我一边跟着走，一边涕泪连连，既没有欣赏表姐的嫁妆，也没有看清新郎的模样。那是我所见的，最悲伤的婚礼。

第二天早上，我们准备走。姑妈把我一拉，避开众人，来到当地的供销社，指着一排鞋，让我挑选一双。

我已经上三年级，知道些事。表姐出嫁，九姐姐她们送的是十元礼金，而奶奶给我的贺礼是四张两元的纸币。我一直很惭愧，心里不安，现在姑妈还要为我买鞋，越是过意不去，扭扭捏捏地不敢走近柜台。

那个年代，小孩子都是穿自家做的布鞋。买鞋，近乎天方夜谭。虽然不想让姑妈花钱，但也很想要一双，且一眼就瞟到了那双淡蓝色的布鞋。姑妈见我喜欢，没有丝毫犹豫，高高兴兴付了钱：两元六角八分。

宝贝样捧着那双鞋，和众人一起来到渡口坐船回家。那是快过年的时节，姑妈前脚送走女儿，后脚又来送娘家人。她舍不得，一边流泪一边话别。直到小船摇出好远，姑妈还在岸边招手。我一面愁着眼前的水途，一面瞅着苦楚的姑妈。那是最后一次见姑妈，寒风乱发。苍水孤人。

这是一双浅口布鞋，不适合冬天穿。奶奶说，留着春天再穿。我把鞋摆在枕头边，一有空，就和妹妹拿出来试。到了第二年春天，正儿八经该穿这双鞋时，却发现已经小了。

无限惆怅，但没有别的办法。只能把它刻在心里，记着它，也记着姑妈的情意，记着姑妈洒在岸边的眼泪和立在风中的身影。

以后又是好几年没见姑妈，偶尔问起，奶奶总是叹气，说姑妈可怜，家里穷，矛盾多，日子不好过。一个夏日，我放学回家，从奶奶那里听到姑妈自杀的消息。

我擅吹口琴的表哥，老实巴交，经人介绍认识了一个女孩，娶回家来后，和姑妈处不好，争吵不断。一次大吵后，姑妈心焦肠断，做了一个决绝的选择。

很多年后，我一直在想，表姐的婚礼上，姑妈为何哭得那样悲切。姑妈很小的时候，父母去世，娘家没几个至亲。她又嫁得远，家道那么艰难。她其实是在以自己的人生经历为参照，为女儿将要面对的人生哭泣。她大声地诉说，也一并是在诉说自己的苦涩和悲凉。

人一生当中穿过的鞋子很多，但唯独这双布鞋，我记得最真切。姑妈家那么穷，那天她那么忙，完全可以忽略，甚至还应该在心里责怪奶奶给的礼金少。可她没有，她重情，感念我母亲不在身边，要为我买双鞋，表达特别的情义。

我是后来长大了才理顺和姑妈之间的关系。越是知道她不是父亲的姐姐，就越是难忘她。越是懂了她的真情，就越怀念她。怀念她，心里就记着那一湖水。看到水，就想起情深不寿的姑妈。