返回上一页 文章阅读 登录

张武军:“中国高尔基”与“政治家”鲁迅

更新时间:2020-12-06 00:08:35
作者: 张武军  

   【内容提要】 最早把鲁迅和高尔基相比较的是左翼革命青年,目的是为了批判鲁迅政治上的“落伍”;最早明确称呼鲁迅“中国高尔基”的是国民党右翼文人,暗示鲁迅和“中国”的“二心”。鲁迅逝世后,王明、萧三等中共领导人提出具有鲜明政治姿态的“盖棺论定”——称赞鲁迅为“中国高尔基”。一方面,藉由这一称号整合了左翼内部,很大程度上消除了因两个口号产生的革命与国家话语融合时的分歧;另一方面,这一称号成为对抗国民党官方的强力武器。不过,毛泽东从不谈鲁迅是“中国高尔基”,不少学者对此的解释是,因为毛泽东不认可鲁迅是政治家。然而,结合毛泽东《论鲁迅》演讲文本的流变,以及“新中国的圣人”这一称号的社会语境,毛泽东用“孔圣人”称赞鲁迅比“中国高尔基”更有政治指向性,新旧中国、新旧民主主义和作为政治家的鲁迅三者之间,具有内在的一致性和系统性。

   【关键词】 “中国高尔基”,“新中国的圣人”,政治家鲁迅

  

   一、引论

  

   毛泽东称赞鲁迅为“伟大的文学家”“伟大的思想家”和“伟大的革命家”, 这一出自《新民主主义论》的“三家”之说,俨然已成鲁迅评价的定论,是众所皆知的文学常识。不过,以“症候式分析”著称的蓝棣之提出一个“奇怪的问题”,“就在毛泽东发表《论鲁迅》讲演之前几个月的1937年6月,正好是俄苏作家高尔基逝世一周年纪念,毛泽东在延安文协纪念会上有一个简短的讲演。称赞高尔基的实际斗争精神和远大的政治眼光,认为他不但是一个革命的文学家,并且是一个很好的政治家。”蓝棣之进而提醒我们:“毛泽东在评价鲁迅和高尔基时的区别和分寸,过去我们没有人注意过。” ①另外,作为延安文艺亲历者的曾彦修后来论及鲁迅在延安的话题时说,尽管毛泽东给予鲁迅很高的评价,“不过,毛从不谈鲁迅是中国的高尔基”②。

   蓝棣之认为毛泽东不说鲁迅为中国的高尔基,是因为“在心底里,毛泽东从没有想到鲁迅是一个政治家”;③曾彦修认为原因是“鲁迅比高尔基伟大得多”,并强调说,“去掉了最彻底的人道主义,还有什么鲁迅思想呢?”④他们两人的逻辑都很有意思,在他们看来,毛泽东不称鲁迅为中国的高尔基,既是一个奇怪的问题,又是一个可靠的结论。他们一方面指出政治家毛泽东对鲁迅文学作品的生疏和误读,另一方面又以政治家毛泽东不称鲁迅为中国高尔基,作为推演“非政治化”鲁迅和“文学鲁迅”的可靠论据,以此来印证鲁迅的意义更在于“文学”和“思想”层面。这样的论述和20世纪80年代以来“回到鲁迅”的潮流相符,也暗含着“文学鲁迅”“思想鲁迅”高于“革命鲁迅”“政治鲁迅”的论断。

   值得追问的是,“中国高尔基”究竟是怎样生成的?这一说法背后又蕴含着怎样的政治命题?鲁迅自己是如何看待这一称号及其背后的政治意味?毛泽东不使用这一称号是因为他要回到文学和思想领域来评判鲁迅吗?要解答这些问题,显然不能只依循毛泽东演讲的“文本”中被刻意挖掘出来的“沉默”“空白”“沟壑”,而应在广泛的“中国高尔基”语境中去考察,还应在毛泽东演讲文本的生成和流变中去探讨。

  

   二、“中国高尔基”:左翼国际主义的政治诉求

  

   郑伯奇(笔名何大白)的《文坛的五月》是较早把鲁迅和高尔基放在一起比较的文章,发表于1928年8月。郑伯奇比对苏联、法国等国革命文学概况和相关论争,以此来批评鲁迅的“落伍”与“反动”。他指出,五四的一个价值在于“打破偶像”,“不料十年后的今日,不仅旧偶像不曾完全打破,反添了许多新的偶像,而且这些新偶像反成了神圣不可侵犯的活佛活菩萨了”。郑伯奇明显意指中国文坛的鲁迅崇拜,接着他以苏俄革命作家批评高尔基为例来展开论述。“如俄国的M.Gorky,当然是新兴文坛的最大先觉。但是现在当他六十诞辰的时候,新进的作家批评家,对于他是否同志这个问题,也有许多的议论。俄国一方面固然很盛大地庆祝这个老大作家的佳日,但是对于这些批判也未听见加以丝毫的非议。我们中国的这些既成作家,那个配得上A.France?那个配得上M.Gorky?然而他们自己的自负自尊,和文坛对于他们的崇拜尊敬,却是超乎我们的常识之外。”⑤既然苏俄青年对于高尔基都可以批评,为什么中国作家对于鲁迅就不能如此视之呢?郑伯奇的这篇文章,显然受到俄罗斯无产阶级作家协会(РАПП,音译“拉普”)批判高尔基的影响,并把鲁迅视为“我们的敌人”和批判的对象,这就是郑伯奇把高尔基和鲁迅放在一起比较的目的所在,其中也隐含鲁迅可否作为“革命同路人”“革命阵营人”等诸多复杂命题。

   颇有意味的是,正如联共(布)党组织的介入平息了“拉普”对高尔基的攻击一样,创造社、太阳社对鲁迅等人的批判,也因为中共党组织的介入而息止。紧接着中国左翼作家联盟(简称“左联”)成立,此后中共基本上形成了以鲁迅为文化界旗帜的共识。萧三参加在苏联哈尔科夫召开的国际革命作家联盟大会,代表中国“左联”作大会发言,介绍中国“左联”时着重突出革命作家鲁迅、茅盾等,并把鲁迅和高尔基、巴比塞等放在一起宣传。1931年8月10日上海的《文艺新闻》登载纽约工人文化同盟会成立的消息,高尔基、鲁迅、巴比塞、辛克莱等被选入名誉主席团。⑥这都体现出中共和共产国际有意识地宣传和塑造鲁迅,展示中国左翼运动的成绩,扩大中国共产党的政治影响。不过,此后仍有一些游离于“左联”组织的外围青年,坚持批评鲁迅的落后,认为其不配和高尔基相提并论。例如,直到1933年11月,刘平格的《鲁迅与高尔基》叙述了一个从俄国回来的年轻人关于鲁迅落伍的评论:“鲁迅现在是落伍了,是已被人忘却了,是……什么东西!”“你们简直鲁迅崇拜狂,像顾凤城一样,他竟然说鲁迅是中国的高尔基。哼!”“高尔基,配么?哼!” 。⑦

   左翼革命阵营内部最早把鲁迅和高尔基相提并论,并非出于赞赏和肯定,而是与苏俄“拉普”激进地批判高尔基的落伍相类,后来中共党组织平息论争,在宣传口径上有意把鲁迅和高尔基并置起来,但是左翼文学界和中共都未公开称鲁迅为“中国高尔基”。恰恰相反,这一称号最早来自国民党右翼文人的政治污名,他们在鲁迅加入“左联”后,就“诬称”鲁迅被共产党奉为“中国高尔基”。

   1930年5月7日上海《民国日报》有署名“男儿”的《文坛上的贰臣传——鲁迅》,讽刺鲁迅的“投降”和“转变”,“鲁迅常以中国之高尔基自况,高氏在世界文坛拥有极好的地位,共产党打之不倒,乃欢迎之返国,备极崇奉,希望为其工具,鲁迅现以得共产党小子之拥戴以为高尔基之不若了,那里知道他们以彼做政治斗争之工具呢?”⑧这篇文章最早公开而又明确地提出鲁迅为“中国之高尔基”,接着就把“中国高尔基”称作文坛上的“贰臣”。这样的别有用心逃不过鲁迅的眼睛,他把1930年、1931年这两年间的杂文集刻意命名为“二心集”,并在序言中针对《文坛上的贰臣传》之论述进行了反击,把这一类的作者称为“御用文学家”。⑨这一时期还有一些和“男儿”同立场的作家,都在讽刺鲁迅的转变,讽刺左派由过去批鲁迅到捧鲁迅为中国的高尔基。例如,有国民党背景的《新垒》杂志⑩曾刊有力士的《中国的巴比塞?》、马儿的《阿Q的时运转了》,这些文章和男儿的思路相同,一边别有用心地称呼鲁迅为“中国高尔基”,一边讽刺打击。另有国民党的刊物《社会新闻》,刊载署名为“白羽”的《鲁迅评传》,也是讽刺鲁迅的投降,专门一大段,标题为“窃比高翁毫无实际”。11可见,较早公开称鲁迅为“中国高尔基”不是出于赞赏和肯定,而是政治批判与打击迫害,“中国高尔基”重点落在“赤帝”“赤匪”的高尔基上,无疑是想暗示鲁迅和民族国家的“二心”。

   不论褒贬,或正面宣扬或反面批判,当把鲁迅和高尔基两个名字关联到一起时,就意味着“政治鲁迅”命题的生成和“政治家鲁迅”被探讨的可能,因为这些比较都并非出于对鲁迅或高尔基文学价值的勘探,而是基于国共文宣斗争和革命文学阵营内部的纷争。在如此复杂的“政治”纠葛中,鲁迅怎样认知和理解高尔基,如何看待“中国高尔基”这一称号及其背后的政治蕴含,就特别值得仔细辨析。

  

   三、鲁迅对“中国高尔基”的自我认知

  

   鲁迅被称为“中国高尔基”,和他对高尔基作品不遗余力地译介有关,也和高尔基在中国被广泛接受有很大关系,更与“高尔基”背后的政治指涉相关。毕竟,除了“中国高尔基”,鲁迅还被称为“中国契诃夫”“中国的萧伯纳”“中国的伏尔泰”等,但这些称号都并未流行开来。很显然,作为文学家、思想家的契诃夫、萧伯纳、伏尔泰等,和高尔基背后所蕴含的政治势能无法相比,鲁迅对此亦有自觉认知,这也是他后来投入精力译介和推广高尔基作品的原因。

   高尔基作品在中国的译介和传播,鲁迅堪称首功。根据笔者统计,鲁迅共有42篇文章谈到高尔基,19封和友人的通信中涉及高尔基,12总计60多篇文章和书信中,大概有40来处涉及高尔基作品在中国的译介。熟悉中苏文化交流的苏联记者罗果夫说:“我们不妨断言,高尔基是托庇了鲁迅的力量,才得以成为在中国最受欢迎的外国作家之一人的。”13鲁迅翻译了高尔基的小说《恶魔》《俄罗斯的童话》,论文《我的文学修养》,1930年鲁迅编选出版的《戈理基文录》是中国第一部有关高尔基的文学论集。此外,鲁迅一直谋划把高尔基全集译入中国,1930年给郁达夫的信中专门谈及此事,“Gorki全集内容,价目,出版所,今钞呈,此十六本已需约六十元矣,此后不知尚有多少本。将此集翻入中国,也是一件事情,最好是一年中先出十本。此十本中,我知道已有两种(四及五)有人在译,如先生及我各肯认翻两本,在我想必有书坊乐于承印也。”14

   不过,鲁迅对高尔基的态度,并非一开始就如此热心和积极。相比对果戈里、阿尔志跋绥夫、契诃夫、安特莱夫等俄苏作家的亲近和认可,鲁迅早年对高尔基是“敬”而远之的。1920年鲁迅翻译阿尔志跋绥夫的《幸福》并作译者附记,附记中介绍阿尔志跋绥夫时说道:“阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰(Tolstoi)和戈里奇(Gorkij)这样伟大,然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人;他的著作,自然不过是写实派,但表现的深刻,到他却算达了极致。”15这是鲁迅首次论及高尔基。1924年11月11日鲁迅在《论照相之类》中谈到外国名人的相片,其中提到“而罗曼罗兰似乎带点怪气,戈尔基又简直像一个流氓”,16捎带提及高尔基的这一句,明显看出鲁迅当时对于高尔基观感不是很佳。1925年1月11日、12日鲁迅在《咬文嚼字》中讽刺说:“以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人,却偏喜欢使外国人姓中国姓:Gogol姓郭;Wilde姓王;D’Annunzio姓段,一姓唐;Holz姓何;Gorky姓高;Galsworthy也姓高,假使他谈到Gorky,大概是称他‘吾家rky’的了。”171925年在小说《高老夫子》中,鲁迅讽刺高老夫子改名高尔础。“但高老夫子只是高傲地一笑;他的确改了名字了。然而黄三只会打牌,到现在还没有留心新学问,新艺术。他既不知道有一个俄国大文豪高尔基,又怎么说得通这改名的深远的意义呢?所以他只是高傲地一笑,并不答复他。”18这些文字都是对国人拿高尔基当招牌的不满与嘲讽,鲁迅个人对高尔基的态度可见一斑。

随着革命和政治形势的变化,鲁迅深度介入由苏俄支持的国民革命,苏俄的革命资源成为他关注的焦点。1928年在革命文学论争中,他“被逼”读了颇多苏俄革命理论和文艺方面的著作,其中高尔基的文学作品和理论文章、人生经历和革命姿态,都为鲁迅所重点关注。1928年鲁迅在《〈奔流〉编校后记》中,详细记载了编译高尔基作品、选登高尔基画像的情形。鲁迅接着翻译了昇曙梦的《最近的戈理基》、布哈林的《苏维埃联邦从Maxim Gorky期待着什么?(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/123803.html
文章来源:《开放时代》2020年第6期
收藏