返回上一页 文章阅读 登录

杜君立:机械史学家没有发现机械史对人类影响有多大

更新时间:2020-03-16 20:17:00
作者: 杜君立 (进入专栏)  

  

   “腾讯·商报 华文好书”2016年度颁奖礼于2017年1月9日在北京隆重举行,获奖图书作者进行了精彩演讲,为大家献上了一场思想文艺盛宴。

   “华文好书”由腾讯网和中国出版传媒商报联合主办,为读者发现和推荐国内原创好书。表彰文笔优美、有真知灼见、原创力、想象力和洞见力的创作者,关注此时此地的中国,记录中国人的精神流变,推广阅读,共建书香社会。

   本次有十本好书获得评委会特别奖。作家杜君立凭借图书《现代的历程:一部关于机器与人的进化史笔记》获奖。评委的推荐理由是:虽是一部出自“业余”、面向知识大众的通俗作品,但因作者怀抱责任感乃至野心,更因其宏阔视野和扎实叙述,在两个方面做出了不逊于专家的贡献:中国知识人在“大历史”领域言说获得突破;对机器进步与现代文明之关系,世界前行脚步与中国应对策略——几乎不可能并举的主题,做了艰难的接榫努力,并力图回答人类是如何走向现代的,以及中国如何走向现代。

  

   史航:杜老师,你这本书我特别喜欢,到现在还没有读完,就像还有好多展厅没有去一样。有的书像做作业,没有读完就觉得还有暑假作业没有做。而你的书像有一个通票,从人类的起初指向人类的未来,什么时候想去就什么时候去,心里特别踏实,特别高兴。

   书名的最后几个字是“进化史笔记”,这种说法非常谦虚,为什么把这本书当作一个笔记呢?

   杜君立:我一直把自己当成一个读者,本身写作的时间不是很长,有六年到八年时间吧。前些年觉得想写一些东西,就开始转向写作。这种写作其实还没有摆脱读者的身份,还是从读者的角度来写的,我的写作建立在我的阅读基础之上。

   这本书依托了大量前人作品,是一个很通俗的、尝试性的历史作品,或者说是一个人类通史,也是一个世界通史。后来我的主题落点选了现代史。

   史航:书里面提到一个故事,讲从前在英国有一个发明机器人的人,他发明的这个机器人很管用,他说英文的时候可以感觉到齿轮在运转,但是机器人一直到处追着发明者说:“你给我一个灵魂”。

   这本书非常好读,它有了一个灵魂,这个灵魂就像《共产党宣言》中说的“共产主义的幽灵”一样,带着你逛很多的地方。这一切不再是散落的知识了,它有了一个线索,我特别喜欢。

   我们以前知道的是卓别林的《摩登时代》,它是对大机器生产时代的控诉。你给我们提供了一些信息:在此之前他去了亨利·福特的工厂,很高兴地跟亨利·福特合影;人们在大机器生产开始的时候,有着一种情同初恋的感觉。我们后来总说资本主义的社会异化,但你却提醒我们,亨利·福特说了,有的生产线是可以用很多残疾人的,譬如某些环节是没有双手、没有双眼或双脚也可以工作的。这里面出现了你的一句特别重要的论断——机器其实给人带来了更多摆脱奴役的可能。

   杜君立:在我之前上台的绿妖说了一句话——早期写作是关注自我多一些,后来才慢慢关注社会。从我来说,写这本书一直是我的心愿。我在18岁之前完全待在农村,一直觉得自己生活在古代,见不到任何现代的东西。我父母都是农民,除了村子什么地方都没去过,参加高考的时候进过一次城,其他时候都在农村种地、放牛。

   我觉得18岁之后到现在,我见过的所有东西都是机器。我小时候是见不到这些机器的。我们村口有时候过火车,村里来人的时候,第一件事就是带他们见火车,机器是很少见的。什么时候村里来汽车,全村的小孩都围着它。后来村里有一个拖拉机,一村人都伺候这个拖拉机,对机器的崇拜,真的是无以复加。

   后来我自己工作这么多年,一直也是在做机械设备,特别是建筑机械设计,也做一些销售、制作和一些安装工程。我从职业上对机器有很大的介入。为什么选择这个话题呢?譬如小时候,我们家做豆腐,要拿着架子走80多里路;上县城高考需要走几十里路,但有一辆自行车之后就节省了大量路上的辛劳。

   如果说没有机器的话,就需要人扛着。机器真是解脱了人大量辛苦的工作,特别是对于我来说。我不是很笨的学生,但是记性特别差,记不住乘法口诀和很多东西。我怎么记8x8=64呢?我记得了7x8=56,再加一个8就行了。后来有了计算器、互联网之后,我就不用记了,我的模糊记忆特别好,机器减轻了我大量的负担。有一个量子物理学家——写《时间简史》的霍金。他要是没有现代化机器,跟现在的世界根本无法沟通。所以机器的重要在他身上体现得非常明显。

   史航:我从小没有练字,我爸爸就说:你长大后会让全世界看你的笑话。因为我字很烂。结果及时发明了电脑,我不练字还真可以。机器拯救了很多准备被看笑话的孩子,我们不记得笔画的话,还可以在电脑上敲出来。

   这本书有意思的地方在于,它是一个那么长的历史笔记,但是它不会因为站在一个未来的高度而鄙视从前。写历史很容易站在一个高度上,就忘了自己的初恋。就像一个人吃了四个馒头可以饱,往往看不起前三个,觉得第四个很重要。其实我们迎来第一个机器的时候,我们不会是后机器时代,那时候也不是后馒头时代,每一个馒头都是重要的。

   现在夸一本书,经常说是“有体温的书”。这本书不仅有体温,还有对汗水和泪水的珍惜,以及对少流一滴汗的“领情”。写历史的东西特别要领情,像美国不是一个被发现的国家,而是一个发明的国家,因为什么东西都是他们发明的。赫鲁晓夫见尼克松时说,我不知道你们美国人为什么要发明榨汁机这种东西,是什么性格的人发明的呢?而美国的家庭主妇觉得天然就应该有榨汁机。

   这本书是一本集大成的书,可能依然有着咱们所说的“现代化的焦虑”,但同时也有着“现代化的感恩”。这真的是一本很有“平常心”的书。

   你这本书是进化史,进化或进步体现在哪方面?或者想完成的对自己的改变是什么?做到了吗?

   杜君立:我最早的一本书是《历史的细节》,三年前出版的,当时也获得了一个好书奖。当时我也选择了一些人类早期的工具或机器,像火药、弓箭等。我写了器物、解释了历史,从早期的春秋战国孔子周游列国,庄子讥讽别人有几辆车,孔子的弟子颜回死的时候要卖掉自己的车。跟咱们现在对汽车的崇拜是一个道理,当时的“千乘之国”,跟现在装甲车、坦克的形象也非常像。

   这本书是在上一本《历史的细节》基础上的延伸,在《现代的历程:一部关于机器与人的进化史笔记》中,我加大了思想史的痕迹。机器越来越高级,功能越来越多,越来越强大,对生活的影响越来越大,这是很有风险的。但它完全改变了我们的观念和生活,这才是重要的核心所在。像机械史的书非常多,但机械史学家没有发现机械史对人类的影响,也就是对文化的影响有多大。我这几年读了大量的书,从文化、社会观念的角度,实际上也是外在映照的东西。这是这本书跟我之前作品的不同之处,也是超越之处。

   史航:这么厚一大本书讲了什么呢?人类历史上最本质的步伐——王朝兴替、二十四史——不过是一家一姓的起居注。我觉得书里有一句话可以概括这本书:大家手里拿着一个“苹果”是乔布斯发明的,那是乔布斯的“魂器”。我们其实在使用着很多人的“魂器”,这本书是替我们向那些人表示了感谢,所以我们要感谢这本书,谢谢杜先生!

本文责编:sunxuqian
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/120456.html
文章来源:腾讯·文化
收藏