返回上一页 文章阅读 登录

吴励生:可欲的思想史视角与混乱的文学研究法

——读顾彬《二十世纪中国文学史》

更新时间:2011-10-19 21:24:17
作者: 吴励生 (进入专栏)  

  他再造了由郭沫若创立、由翟永明终结的太阳崇拜。”(p334)但是不能不指出,顾彬对文学中的哲学与语言问题的理解过于表面化,尤其是“巫”与“礼”的关系以及与“仁”的关系,“天人合一”与“道”的关系等,不是光通过所谓的现代诗学程序就能简单解决的,更不可能是海德格尔意义上的语言沟通就能得以实现中国人生存的诗意栖居的。语言的问题跟特定的时代与文体有关,更是跟特定时代的“辨名析理”的方式以及精神风度紧密相关,比如传统的禅风对由语言文字悟入的重视便可视为典型。与此同时,文学的自由创造,还须伴随语言、体式、主题、风格、意象诸端的沉积为本体构成的文学形态、思潮、风习的有效演进与变移等,中国文学才可望重新找到自己的灵魂。当然必须承认,顾彬的用心很深,动机很善良,对中国文学的具体研究很努力,但毕竟,他是外国人,他对中国本土的逻辑认知出些问题实属正常。

  

  因此,借用本土的两位批评家说法也许更能看清顾彬的问题。肖鹰以为鲁迅和沈从文是“冰炭两极”的两个伟大作家:“看到一面是鲁迅对在这个传统中生长出来的‘国民劣根性’的愤激鞭笞,另一面是沈从文在这个传统中发掘出了纯美坚毅的乡土生机。”(《时代呼吁伟大的作家和文学》)陶东风则对所谓先锋作家们批评道:“先锋文学要进行消解的是什么呢?这种消解将几个故事讲出来又甩掉以外还有什么呢?因为严格说来,意义、价值、真实等等先锋作家似乎都未曾认真思考过,因而消解也只能是虚妄。这就是为什么我们在博尔赫斯的小说(如《交叉小径的花园》、《阿莱夫》、《死亡与罗盘》)中可以读出对时间观念的哲学的、本体论层次上的解构意味,而在中国先锋作家的作品中,却只能读到对故事的解构,作者除将故事捏来捏去以愚弄读者以外并没有告诉我们别的东西,并没有触及超越性的实体,因为这一实体在中国作家的精神结构中不存在,当然也就无从消解起。如果说,西方人说‘上帝死了’是发自内心的,那么,中国人说‘上帝死了’就虚妄可笑了。”(《后现代:不谈“主义”》)肖、陶二氏所指均是当下中国文学中“时代精神的伟大觉悟者和中国文化命运的伟大担当者”的阙如,以至已像央视“春晚”那样的机械惯性操作的所谓鲁迅文学奖、茅盾文学奖之类,就跟前些日网上喧嚣一时的错把“叭儿”当“(共和国)脊梁”(奖)一样成了大笑话。让人遗憾的是,顾彬所据以研究的大多资料仍然来自主流“文学界”,对中国的独立作家群体不仅毫无了解,对中国的“市场”状况更是隔靴搔痒。关于后者,“市场列宁主义”所导致的结果,在经济领域是“国进民退”,在文化领域则更不可能出现18世纪初的欧洲艺术家“从行会、宫廷和教会中解放了出来,从手工业中产生了一种自由职业。而这也只是处于超越国家垄断的过程之中”(哈贝马斯语)那样的过程:艺术出现了商品化,同时也创造了无功利艺术(尽管晚清、民国时期有过短暂的经历);关于前者,就有如廖亦武、章诒和、陈丹青、傅国涌、笑蜀、李承鹏以及余世存、十年砍柴等等(最具鲁迅精神者恰在这些群体当中,这与那些鲁迅最痛恨的“叭儿们”却获得以他老人家命名的“叭儿奖”构成了奇妙的反讽),尽管我未必同意余英时为廖亦武的《底层》作序时所说的廖氏好比当年王阳明的“龙场悟道”,但即便从主题学研究意义上讲,王小波小说对中国文学传统中诸如“立功、立德、立言”母题的戏讽和对传统“游侠”与现代“自由”等经典母题的变异书写等,就绝不可以忽略不计。更何况,还有像张远山等这样的中国文化命运“伟大担当者”的实际存在,顾彬的置若罔闻就不能不说是闭目塞听。

  

  综上所述,顾彬的主题学研究中尽管捉襟见肘,但确有他的合理性。鉴于顾彬在中国二十世纪文学史研究的基础上发布的中国读者耳熟能详的诸多言论,在此仅指出最关键的一点(至于其他,尤其涉及高行健评价等还待有机会另文论述):以五四作家尤其是鲁迅立论,以为当下中国作家不懂外语难以进入语言创造、没有思想所以难以建构中国形象,乃是似是而非的论断。当下中国文学跟五四时期刚好相反,缺的不是世界性视野(几乎世界上任何一个国家的任何一部重要文学作品,包括所有的重要哲学社会科学著作,均在眼下中国特别发达的翻译出版中随处可见),缺的是中国文化传统的修养(五四作家传统文化功力深厚与当下作家世界性眼光的开阔,恰好处于两极状态)。重新建构中国文学的经典形象,需要的仍然是“时代精神的伟大觉悟者和中国文化命运的伟大担当者”,但所应努力的方向也刚好与五四作家相反。因此,尽管顾彬大著中的结束语为:“回来,我们重建家园”——是的,我们必须重建家园——但若真的按顾彬的方法重建,我们反而可能无家可归。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/45376.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏