从来没有人喝水。所有人家，哪怕是庄稼汉，一睁眼一起床就是喝茶的。“哦，原来是讲茶。”这就像南方人讲，天哪，北方太可怕了，经常一个月都吃不上一顿饭：饭，这里指的是“米饭”。王彬彬越讲越得意。哪怕下地干活，也是要带茶下地的。当然倒也不是什么好茶，碎茶叶末子。但真的，我们那里从来没有人喝水。水，那怎么喝呢！怎么咽得下去呢！每家每户，开门七件事，这茶绝对是一等一的。好了，我到洛阳去上学，这才发现，居然！我的那些同学都喝白水。那我是不行的。我记得我那时每次去学校，行李里别的什么都可以不带，但茶包肯定要带，否则这日子没法过的……好吧。他有理，他与茶的感情更深，他们皖人对茶的讲究与热爱更发自骨髓更乡野人家。嘘，可别让福建人或苏州人听到。这种情况，我一般死不吭声，因为我的启蒙茶是花茶，茉莉花茶。估计王彬彬那是根本不想提及的，就如同他对红酒的发自灵魂深处的轻视——请问，葡萄做的，水果！那能叫酒嘛。

　　 从微信圈可以看出，他与丁帆老师，应当都有一句特别喜欢简直可以刻在餐桌上的古诗：自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。王彬彬对酒的热爱，绝非仅止于酒席往来之应酬，而是发乎生理本能和心理本性的独爱与珍惜。“独爱”：有次，他在酒店等人一起吃饭，久候不至，或者也是对即将到来的宴席提前预热，他竟伸手自怀中取出一只小而扁的瓶子，伏特加还是什么——转述者也没跟我说清楚，也不要杯子，对着小瓶子就喝起来。这样的情形倒也不独他一个。有次我跟苏童同坐火车，他老兄也是，坐到一半，站起身到行李架上取下巴掌大一小瓶白兰地，然后拆开一小包花生米，眼睁睁我就瞅着他把花生米吃光，把瓶喝空。但同样是爱酒者，还有彼此的鄙视链。如前文所说，因为苏童酷爱品鉴红酒，王彬彬对此一直是采取俯视视角的。再讲“珍惜”。通常桌上，满满一小杯酒，如果要站起来、甚或走几步，搞不好就会泼洒出来，一般人也就不管了，有些量小的，借此抖上几抖似也是常规技法。但王彬彬呢，有次我注意到，他生怕洒了，洒一滴也是不该的呀，他是连忙地、于半站半行中，先小心抿去一薄层酒皮，以保全杯中之物的完整。此种爱惜之态，有点感人吧。

　　 爱茶或爱酒，也都是写着玩的闲话。人若无癖则无真气。王彬彬的癖爱，窃以为大概也不在此两物，究竟是何物，我却也说不上来，只是依稀感到有痴气真气。哪怕这种痴气真气，会成事，可能也会在生活中碍手碍脚、高低不平，但这不就是痴真之所为痴真的要义吗？

　　 2017年的冬天，我们几个江苏的作家批评家一起出差去北京，王彬彬挑了个没人的座儿，挨着窗边看火车外的景色，兀自感叹：平原啊，外面这是华北平原啊！我也往我这边的窗外看了看。冬景一片萧杀，苍黄大地如同失去水分的陈旧颜料，堆砌又剥落，顽固地残存着。几乎有一大半的旅程，京沪线上的王彬彬都在看着这样的风景。