返回上一页 文章阅读 登录

谷兴云:“被侮辱和被损害的”读书人

——重新认识孔乙己

更新时间:2019-01-08 15:30:39
作者: 谷兴云  

   ⒉ 具有长期性、持久性

  

   孔乙己额头有“皱纹”,胡子已“花白”,表明他年约五十;又脏又破的长衫,“似乎十多年没有补”,是说他如此生活,遭遇凉薄,已经十多年。而与此同时,他一直苦撑着,抗争着,到生命尽头,还抗议掌柜取笑自己。

  

   ⒊ 取读书人抗拒法

  

   一般社会给予他的,既然是语言暴力,他就针锋相对,以语言为武器,进行说理斗争,保护自己,回应对方。他用的语言,读书人色彩明显,除日常大白话外,还有成语“污人清白”,乃至“君子固穷”“‘者乎’之类”之乎者也,等等。

  

   关于孔乙己对生活、对一般社会的态度,以及他对自己处境的认知,论者多持否定性观点。如,《新论》说,“从孔乙己凄伤的眼色中,人们始终未能寻找到反叛的愤怒的火花,这个被封建社会毁灭整个一生的读书人,并没有勇气呼唤出抗议的声音。”⑩《研究》称,孔乙己对“造成他目前的悲剧,一点不认识,一点不觉悟,这正是他的可悲之处。”“他只有恳求,没有愤怒,自然更谈不上反抗”⑪。此所谓,孔乙己“没有勇气呼唤出抗议的声音”,“谈不上反抗”,这不是事实。如上所述,他的一声“不要取笑!”就是“抗议的声音”,他面对凉薄,一直在反抗。也许,由于抗议的力度与方式,达不到论者的标准和要求,所以才不予肯定。至于孔乙己对自身悲剧不认识,不觉悟,云云,此论可能是,按现代人的认知高度,来衡量前现代时期的读书人,而忽视了时代差异。

  

   ㈡ 守护读书人本色和品行

  

   作为读书人,孔乙己具有读书人的禀赋,在衣食异常拮据、饱受社会凉薄,这双重打击下,保持了读书人本色,实践“君子固穷”精神。特别是,他孤苦伶仃,孑然一身,既无妻室儿女,亲友又远离,连一个可以“谈天”的人也没有。可他竟然挣扎着,也是坚持着,度过几十年岁月,直到被打断腿,无法继续活下去。这期间,他没有悲观厌世,选择轻生弃世;也没有失去尊严,沿街乞讨(尽管“弄到将要讨饭了”),希求怜悯;更没有沦为盗贼,打家劫舍,图财害命。他始终坚守读书人身份,维护本色。

  

   读书人本色是什么?就是:知书识礼。这“礼”,在他出现的咸亨酒店,表现是:

  

   “他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

  

   小伙计此言不虚,孔乙己“品行却比别人都好”,确是如此。在酒店,“别人”指掌柜、喝酒的人等等。孔乙己与掌柜比较,掌柜唯利是图,锱铢必较,又薄情寡义,取笑苦人。与喝酒的人(长衫主顾,还有做工的人,即短衣帮)比较,这些酒客中,长衫主顾有钱有闲,不愁生计,却对苦人毫无恻隐之心,反而以戏弄对方为乐;那些做工的人(种田的农户),也是苦人,却缺乏对同为苦人者的同情心。相比之下,孔乙己的品行,远在掌柜、酒客等人之上。即以喝酒为例,孔乙己到店买酒喝的情况,小说写了两次。前一次,“排出九文大钱”,“温两碗酒,要一碟茴香豆”。这次,不是最困窘的时候,他花了九文钱。后一次,已是“盘着两腿”,“用这手”来到酒店,他“从破衣袋里摸出四文大钱”(积存多时的,仅有的四文钱),要酒店“温一碗酒”。两次喝酒,个人境遇大为不同,但都是付的现钱。对于所欠“十九个钱”(两次喝酒欠下的),他表示“下回还清罢”。终因濒临生命结束,没能最后还清,这应是他最为愧疚,唯一亏欠酒店的。但从整体而言,孔乙己的品行“比别人都好”,是确定无疑的。

  

   在全篇小说中,关于孔乙己品行的比较,只是一个情节,实际是一句话。但这是小说塑造典型的重要一笔,不可忽视。否则,必定影响对孔乙己的认识与评价。遗憾的是,《新论》和《研究》两论著及《细读》,均未关注此情节,选择了忽略。

  

   ㈢ 关爱幼小者

  

   小说中不可忽视的重要情节,还有孔乙己与孩子的交集,包括两件事,即两个段落:

  

   孔乙己教小伙计认字、写字(第7段),给邻舍孩子茴香豆吃(第8段)。有关两件事的文字,要细致品读,否则,可能出现误解。

  

   孔乙己教小伙计认字、写字,系孔乙己“只好向孩子说话”的主要内容。过程是,孔乙己连续主动提问,或者发话,以及小伙计被动应对。

  

   ㈠ 问小伙计“读过书么”,小伙计点点头。㈡ 再问“茴香豆的茴字,怎样写”,而小伙计不再理睬。㈢ 孔乙己“等了许久,很恳切的”,要教小伙计写法,告诉他(也是鼓励他),要学会并记住,将来有用。小伙计是不耐烦地回答,“草头底下一个来回的回字”。 ㈣ 孔乙己听到回答,“显出极高兴的样子”,点头加以肯定:“对呀对呀!”㈤ 随即问,“回字有四样写法,你知道么?”小伙计则“愈不耐烦了,努着嘴走远”。 ㈥ 孔乙己“想在柜上写字”,可是小伙计“毫不热心”,孔乙己“便又叹一口气,显出极惋惜的样子”。

  

   小说所写这一过程,以小伙计的“不耐烦”“愈不耐烦”等的冷淡回应,凸显孔乙己的诚恳与殷切(“很恳切的”);以孔乙己的“等了许久”“极高兴”“极惋惜”等动作及神态变化,表现他的热情、耐心与循循善诱。小伙计平日在酒店,看到的是,凶脸孔的掌柜,没有好声气的酒客,只有孔乙己愿与他谈话,而且关心他是否读过书。这体现出:读书人对幼小者的关心爱护。对二人的交集,有的论者做出相反的评价。如《新论》称,孔乙己是“炫耀和卖弄” ⑫;《细读》说,孔乙己“炫耀知识得到的回报是嘲笑的笑声”⑬。这是不是一种先入为主的误读?

  

   孔乙己给邻舍孩子茴香豆吃(如是者,“有几回”),体现他对更年幼孩子(儿童)的关爱。孔乙己到酒店,平常是买两碗酒,只买一碟茴香豆。小孩子围住他,他本可以驱赶,或者不理睬,但他以自己不多的茴香豆,分给他们吃。小孩子吃完还想要,孔乙己就“弯腰下去”,向他们解释:“不多了,我已经不多了。”意思是,不能再给了,我还要用来下酒,是商量语气。这弯下腰(平视)对小孩子说话,是一种平等、亲切的姿态。随后,他“直起身又看一看豆,自己摇头说,‘不多不多!多乎哉?不多也。’”于是小孩子们,在笑声里走散了。

  

   这里要区分,弯下腰说的“不多了,我已经不多了”,是对小孩子说的;直起身,(对)自己摇头说的“不多不多!多乎哉?不多也”,是自言自语,自我欣赏。《新论》称,孔乙己“用‘多乎哉?不多也’的陈腐语言作答,闹了笑话。”⑭《研究》云,孔乙己说的 “不多不多!多乎哉?不多也。”是“不看对象,卖弄学问”⑮。两者均把孔乙己对自己说的话,当做对小孩子说的。《细读》解读为,孔乙己“以茴香豆讨好(邻舍孩子)收获的还是讪笑的笑声”⑯,这距离小说原意,似乎更远了。

  

   小说用两个段落,写孔乙己与孩子的交集,自然不是多余笔墨。关爱幼小者——潦倒而备受凉薄的孔乙己,依然闪现出人性的光芒。

  

坏脾气·现代性

  

   ㈠ 孔乙己的性格缺陷

  

   孔乙己是普通的读书人,他的为人,不可能是完美的。其性格缺陷,小说有明确揭示。按照叙述人(成年小伙计)的说法,即小说构思,缺陷有三:不会营生,坏脾气(好喝懒做),偶然做些偷窃的事。前两个,对读书人而言,具有一定的普遍性;后一个,为孔乙己独有。

  

   ⒈ 不会营生

  

   就是没有谋食能力,不会经营自己的生活。这与为进学而读书有关,十年寒窗,心无二用,顾不上学别的。读书人大多如此。问题在于,“终于没有进学”以后,为什么不学一种谋生本领?比如,学当师爷,学开塾馆,等等。是学不会,还是不愿学?后一种可能性是存在的。也许,孔乙己太看重读书人身份,不愿学别的,不想改变身份;甘愿坐吃山空,“愈过愈穷”,做一个潦倒的读书人。

  

   ⒉ 坏脾气

  

   叙述人原话是:“可惜他又有一样坏脾气,便是好喝懒做。”实际含两点,好喝,懒做。先说好喝,此为读书人,文人,共同的,也是传统的爱好。关于骚人墨客与酒的佳话,名句,太多太多,不必引列。就孔乙己而言,他只是小酒人,爱喝,常喝,喝的却不多(平日多是两碗黄酒,一碟茴香豆)。这自然受制于囊中缺钱。孔乙己喝酒,具有特殊性:以酒为唯一朋友,唯一乐趣。他艰难地活了几十年,重要支撑力量,就是杯中物。如小说末尾所写,他是用手走到酒店,喝完最后一碗酒,才慢慢走去,从此消失的。

  

   再说懒做,小说中写了两件事:脏长衫穿了十多年,竟然照穿不洗;替人家钞书,抄不几天,就抄不下去,失踪了。脏长衫不洗,可能因为不会洗,或不愿学着洗。抄书,本不累人,也是读书人常做的事。为什么不抄下去?可能因为,孔乙己过于孤傲,不愿为他人抄书,丢面子。

  

   ⒊ 偶然做些偷窃的事

  

   原话为:“孔乙己没有法,便免不了偶然做些偷窃的事。”偶然做些偷窃的事,是因为“没有法”,“免不了”。这算不上惯偷,职业小偷,更不是盗窃犯。或者说,属于小偷小摸,手脚不稳一类,是“生活小节问题”。对于孔乙己,却是最大的污点,有损于读书人形象,但还不至于影响整体人格。小说写到,因为偷何家的书,被吊着打;偷丁举人家东西,被打了大半夜,再打折了腿。这也表明,他的偷窃行为,不是十分严重,否则,早受私刑夺了命,活不了几十年。

  

   孔乙己的性格与为人,既有读书人的本色一面,又有缺陷一面,这才是现实生活中,真实的读书人,可信的的典型形象。

  

   ㈡ 孔乙己的现代性

  

   《孔乙己》问世于1918年。孔乙己是生活在清朝末年(清末民初)的读书人。在今天,在百年后的新时代,《孔乙己》与孔乙己,还有没有现实意义?请看事实:

  

施凉薄于苦人的社会现象,依然存在,并未完全改变。如今的读书人(现在叫知识分子),有的依然饱尝社会凉薄。小说所写,孔乙己被“吊着打”,乃至“打了大半夜,再打折了腿”,这种暴力残害事件,社会上仍在发生。如,“孕妇超市购物被指偷窃剁掉四指”“老年游客因不满饭店服务被活活打死”“上访农民被残害”,(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/114434.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏