返回上一页 文章阅读 登录

李陀:重新发明文学

——我们正处在文学的“无政府主义”时代

更新时间:2016-04-23 22:44:44
作者: 李陀  

    20世纪变化这么大,20世纪的文学经验、20世纪的文学观念怎么可能和21世纪的文学相应呢?所以我们要非常艰苦、充满批判精神地去试图创造一种适合于我们今天的生活、适合于我们今天的时代的新的小说、新的诗歌、新的电影、新的艺术。

  

   我主要的职业是文学批评,做了很多年,从文革结束开始到现在一直在做文学批评,所以如果说是我是个文学批评家我可以接受,其他的历史则是过眼烟云。今天我演讲的题目是《重新发明文学》。为什么一个文学批评家选了这么一个题目呢?多多少少是有点奇怪的。

   那么,我先从最近的一个网络作品说起。我不知道在座的各位是不是经常在网上读作品?是不是读穿越小说?我看这里年轻人不少,那么最近有一部小说《别把穿越当成工作》,这个小说很有意思,如果熟悉小说的人就知道写穿越小说的这些人一直特别活跃,可以说是网上写作的一个重要的门类,上点年纪的人就不太清楚穿越小说是怎么回事。

   这个穿越小说有什么意思呢?这个作者叫牟庆(注:牟庆,笔名楼笙笙),这个小说的核心是说在小说里建立一个穿越管理局,因为这几年穿越小说,穿来穿去随便穿,穿到哪儿的都有,这个作者很有意思,要给穿越建立一个秩序。比如说其中它里头有一个章节,有一个叫陶桃的女孩子,她穿越到清代,要找曹雪芹,说曹雪芹生活太辛苦了,送他一两金子,结果被穿越管理局的侦探抓住了,抓住了以后非要把她送回到现代生活中来,说她违背关于取缔私自穿越、共建和谐社会的条例。

   这个故事可以看成是一个隐喻,什么隐喻呢?现在,实际上我们的文学领域也是没有秩序的,有点像一个城市没有红绿灯,这车都随便乱开,没有标准、没有规则,所以我们的文学就出现了很多问题。今天的文学,大家也都知道面临着一个不太景气、甚至于说出现了严重的危机的这么一个时代或者说这么一个局面。那么原因到底是什么?

   其中很重要的一个原因,就是文学领域的写作——包括文学批评或者文学研究、文学史写作现在全都是混乱的,这个混乱的来源就像《别把穿越不当工作》的这个表现,是喜欢自由地乱用、乱套。所以在这个《别把穿越不当工作》中,假设这些乱穿的作者是扰乱历史、乱穿时空这么一条罪名,都违背了私自穿越条约。现在对广大的其他文学领域来说,网络写作提供了一个非常自由的空间,但是我们感觉这个空间里写作的发展不是很理想。

  

   “消费主义”正在摆布、控制、塑造我们的文学,写作的自由变成了赚钱的自由

   你们都知道天涯这个网站吧?我是在1999年,就是天涯网站刚成立的时候,我在天涯非常活跃、非常有名的“天涯纵横”做过两年版主。我当时对网络写作还充满期待,终于有这么一个空间,有这么一个写作的地方,可以不受限制、可以充分发挥自己的才华和想像力写作的地方。但是我的期待是有点失望的,固然网络写作现在还是很活跃的,某种意义还是很繁荣的,但没有出现很好的作品,反而现在是被出版商看中了,没有完结的就定个合同要出版。这里面关键的就是市场的问题,我们这些年经济市场的发展非常迅猛,也促进中国有这么大,甚至于成为世界经济发展第二大国家的这样一个局面。但是市场对文学的影响也要做分析,一方面应该承认市场对我们写作起了一定的促进作用、活跃作用,今天我们粗粗的看,写作很繁荣,前一阵有出版社的朋友说一年出版的小说有4000多部,你们说不繁荣吗?相当繁荣。

   但是另一面这个繁荣没有带来文学质量的明显的提高,反而是造成了一个让大家都觉得不满意、甚至于觉得文学有越来越被边缘化、越来越没人重视这么一个局面。这其中有一个问题就是什么呢?就是文学在市场经济发展当中,突然在很短时间之内变成了消费品,文学作品,无论是诗歌、小说,还是其他的一些写作突然就变成商品了,文学也进入了消费领域,所以这个消费主义对我们的文学产生这么深刻的影响,而且产生了这么不如人意的这样一个局面,这是出乎我们意料之外的,原来我们认为市场繁荣以后会给我们带来种种好处,我们文学可以进步得更快,但实际上不是这样的。

   所以我觉得现在出现了一种“消费主义”,完全在摆布、控制、塑造我们文学的这样一个过去我们不能想像的局面,所以文学本来具有的娱乐性、消费性都被极度地夸张,所以文学写作的自由突然变成了出版商、出版社出版的自由、赚钱的自由,这是我们过去没有想到的。这样一来,文学社会、文学世界的构成就发生了很大的变化。现在到书店看书是什么变化?我老觉得很难过,爱书的人经常到三联书店买书,但是现在一看楼上最多的是励志书,还有很多无聊的,写作质量很差的,充满了剽窃和抄袭的,没有做过研究的各种各样的跟历史相关的书籍,还有旅游书、工具书。我们只要到书店一看,就发现我们文学社会或者文学世界的构成完全改变了,消费主义和市场是这么快的、这么深刻地、在这么大的一个范围之内,顶多是十年,甚至是不到十年的时间,使我们文学构成的根本发生了变化。

  

   今天的文学领域里没有秩序,我们处在一个“文学的无政府主义时代”

   在这种情况下就产生了我刚才说的没有红绿灯,文学世界的交通完全乱了,红灯也开、绿灯也开,谁都随便乱开车,没有警察、没有维持秩序的人员。所以出现了一个什么局面呢?就是文学的无政府主义。我们以前有过文学不太景气的时代,有过文学艺术不令人满意的时代,也有过觉得走下坡路或者是低潮的时代,但是还没有像今天出现的文学的无政府主义这样一个时代,以前没有过。所以这个对文学带来的影响是什么呢?就是没有规矩、没有秩序,所以现在郭敬明、韩寒是好作家,韩少功、张承志也是好作家。大家都是好作家,都写的很不错,在这种情况下什么成标准呢?版税。我不知道诸位有没有注意过作家的排行榜,现在排的是哪个作家有钱?我不知道做这件事情的媒体要干什么?作家有钱有什么重要的呀?难道我们文学的质量跟作家谁有钱有关吗?我看到世界文学史上有过有钱的作家,但是大量的作家都是很贫困的作家,曹雪芹是多么的贫困,但在我看来,《红楼梦》不仅是我们中国文学中最伟大的小说、最伟大的作品,也是世界上最伟大的作品、最伟大的小说。这一点我觉得我们有一些人不敢说,有什么不敢说的,在我看来他比巴尔扎克写的好,比托尔斯泰写的好,比很多知名的作家写的都好。

  

   避免我们成为“经济动物”,这是今天提出“重新发明文学”的一个重要理由

   为什么?我们可以做分析。这些年我经常有一个感想,大家记得不记得70、80年代的时候世界上有一个说法,这个说法在中国也很流行,就是说日本人是一个经济动物。当时日本的经济非常发达,在全世界都引起了很大的注意,甚至有一些骚动,比如说日本到美国买大楼之类的,现在中国人也在做。当时就有这么一种舆论,就说这个日本人虽然他们经济这么发达,但文化不行,他们不过是“经济动物”。但是我们今天回头看,日本在文化上是那么差吗?不是!我们今天一看,日本的文化是不错的,而且比我们好得多,音乐有小泽征尔,电影有黑泽明,更不必说宫崎骏,这些作家、这些艺术家,他们的写作、他们的创作不仅仅是日本人的骄傲,说老实话也是世界上热爱文学、热爱艺术的人的骄傲,他们的作品体现的思想在影响着人类。我们今天也有些电影在世界上得了奖,我们也有些作品被国内、国外所称誉,但是我们跟日本比较一下,我们的写作、我们的作品能够跟日本比吗,有那么大的影响吗?我们敢说我们的作品、我们的成果在影响人类吗?

   那么令人担忧的是什么?或者至少让我非常担忧的是什么?如果这个局面继续下去,谁是“经济动物”?恐怕中国人才像“经济动物”,问题就这么严重。我们在若干年或者20年前讽刺的对象结果是我们自己,非常非常可怕。可以说,这就是我们今天要提出“重新发明文学”的一个重要的理由!

  

   为何文学被“边缘化”,为何会出现这样暮气沉沉、强作欢颜的文学时代?

   但是我们还要做些比较具体的讨论。虽然我们一年出4000多部小说,但是我们文学被边缘化这个说法还是得到很多人的认同。这很奇怪,你一个国家一年出4000部小说,怎么文学就被边缘化了呢?是什么道理呢?我不知道批评家干什么去了?我们研究文学的教授干什么去了?这么尖锐的问题有人提出来吗?没有!我们还在开无数的所谓的文学讨论会,在颂扬我们的作家和作品,报纸上那么多的评论和文章,说我们的小说一部比一部好,一部比一部更卖钱!但是如果我们真正的认真想一想的话,这样一个暮气沉沉的文学时代,这样一个强作欢颜的文学时代,这样一个没有让人兴奋的想象力、没有惊奇的创造力的时代,究竟是什么回事?为什么?

   我觉得我们还可以向80年代文学做一点回顾和比较。80年代的文学现在过去不少年了,但现在回想起来,80年代有一个特点,很有朝气,不但有朝气,这个朝气还渗透着一种叛逆精神,一种挑战的精神。我们今天没有了,一年出4000多部小说有什么用?暮气沉沉,假象繁荣。我今天把话说的尖刻一点。其实我说话是有顾虑的,因为我自己就是做文学批评的,很多知名作家都是我的朋友,所以我说这个话其实有一定的顾虑。这些年我一直在想我到底该说什么?有时我觉得自己很怯弱、有很多顾虑,但是我觉得我们今天面临着我们的文化、文学出现这么深刻的危机,在隐藏这么多的危险的时候,我觉得我作为一个批评家还是得说几句。

  

   今天文学不够景气,出现种种问题,和80年代某些负面遗产有着深刻关系

   当然了,我刚才说的表扬文学的时候不是说80年代没有问题,现在已经有很多大学的学者在系统地研究80年代的文学,也清晰地、比较系统地试图指出80年代存在的问题,这非常重要。但是我觉得少的是什么呢?就说80年代的那些负面的影响在90年代以后乃至当代都有什么表现?我觉得除了80年代文学的朝气、挑战精神、那种叛逆的态度以外,我们今天文学不够景气,种种的问题,和80年代某些负面遗产有着很深刻的关系。

   那么下面我再说说80年代的文学它有什么问题。这些问题一直影响到我们现在的文学写作,以至于我们的文学写作面临着新的压制,特别是来自商业的压制的时候,我们那么多作家都不能作出有效的抵抗,那么多人向金钱低头、向稿费低头、向版税低头。这固然有市场的原因,但是也跟80年代的负面遗产有关系。80年代文学的发展有一个背景,有一个历史环境,就是什么呢?就是它受20世纪的西方现代主义的影响非常大,这个影响是非常非常深刻,我个人认为,如果我们今天不能对20世纪这100年西方现代主义的发展做出反省、做出批判,那么我们也很难对80年代文学负面的影响做出清醒的分析。

现代主义问题非常非常复杂,我在这儿只能简单地说几句。熟悉这些年文学的人,大概有些人可能知道,有些人老说我是什么80年代现代派的最重要的鼓吹者,但这不是很符合事实。从“四个小风筝”(注:80年代,“现代主义”开始进入当代中国,文学界开始重新追求文学的现代化。高行健于1981年在花城出版社出版《现代小说技巧初探》,引起王蒙、李陀、冯骥才和高行健之间讨论,他们四人之间的通信和讨论被称为“现代派的四只小风筝”,参见《上海文学》1982年第8期“关于当代文学创作问题的通信”专栏)开始,我就明确地表示我们不能简单地介绍现代主义,后来我有很多的文章指出,我们只能接受现代主义的某些因素。但没用,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:lihongji
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/98965.html
文章来源:共识网2014年
收藏