返回上一页 文章阅读 登录

李陀:重新发明文学

——我们正处在文学的“无政府主义”时代

更新时间:2016-04-23 22:44:44
作者: 李陀  
到现在为止很多人还说我出尔反尔,你当年鼓吹现代派,现在写文章批评现代派,言行不一。但是我检讨自己,我也没有写很长的文章系统地把自己对现代主义的认识,以及变化和升华的过程写出来,那么我将来会写的,我这就简单地说几句。

   20世纪“现代主义”的发展其实是有一个不同的历史阶段,早期、中期、晚期都不一样,我们在80年代接受西方现代主义时有一点是经常忽略的,就是忽略了20世纪早期的现代主义是充满批判性的,特别是对工业化、对资本主义的发展有尖锐的批评,像庞德、波德莱尔,很多,所以现代主义并不是像80年代当时接受的那样。直至今天,我们很多的青年作者、青年作家还是继续在迷恋那个那个现代主义,对现代主义的历史发展不加分析、不加讨论。

   德国有一个很有名的理论家彼得·比格尔,他写了一本书《先锋派理论》,这是一个非常重要的关于先锋派和现代主义的著作,影响非常大,但是在中国影响非常小,很少有人仔细读这本书、从中获得认识现代主义或者先锋派的一些资源,接受这些资源。他的这本书的一个重要的思想,是说先锋派和现代主义是两回事,而英美的现代主义先锋派的研究则把现代主义和先锋派说成是一回事,这是根本错误。在他的论述当中、在他的讨论当中,先锋派和现代主义是两个潮流,是两个事情。现代主义它的特点是什么呢?就是它不管怎么讲究创新,不管怎么讲究发展,但是它并不触动资本主义的文学的体制和意识形态。但是实际的先锋派和现代主义在这里是完全不同的,它是不但对旧的传统、19世纪的传统或者过去的西方传统做出尖锐的批判,而且认为先锋派的文学和艺术是直指体制。这个区分非常重要,但是在我们国内80年代接受现代主义的时候,基本上接受的是英美理论的学术的影响,所以是把现代主义当作一种文学进步、文学必由之路这样一个思潮来对待。这样一个结果是什么呢?就形成了中国到现在为止仍然是纯文学的概念,现代主义在世界各国造成了纯音乐、纯诗歌、纯文学这样的一个追求,因此这些作家、艺术家、诗人都是迷恋语言实验,比如说我们国内很迷恋卡尔维诺。

   20世纪在现代主义的思潮之内、之外都有很好的作家,其中特别是马尔克斯,他是一个既接受了现代主义的技巧、观念,但是小说的内容又非常有内涵、很深刻,甚至说达到了哲学的高度的作家。比如,在人的社会行为当中,在人的社会行为准则之中、在人和人的关系当中,偶然性到底起多大作用?偶然性扮演着什么角色?而在一个具体的社会当中,偶然性和必然性的关系是什么?在什么程度上偶然性要破坏必然性?这样的小说,我们仔细读的时候,会读出这么深刻的哲学来,但是讲的是一个特别有意思的故事,虽然不断靠叙述本身来推动小说发展,但是它有一个深刻的内容。

   总体来说,20世纪的现代主义文学,包括艺术,是值得检讨或批评的东西,比如说去现实化、去社会化、去历史化,最后去政治化;除了像马尔克斯这样的优秀作家,卡夫卡这样的作家,大量的写作还是追求纯文学,要去掉现实因素、去掉社会因素、去掉政治因素,所以20世纪的整个现代的文学发展它有一个特点就是,很多作品都非常精致。但是这个精致的文学时代,它是以去现实化、去社会化、去政治化为代价为形成的,写作由此变成了一个个人的事情。所以现代主义的文学,我们应该有勇气来反省它、批评它。

   对西方批评家而言这是困难的,他们身在其中,他们的感情、利益、立场、意识形态是跟这个历史紧紧相连的,你现在对20世纪做这样的尖锐批评是困难的。但是我们中国人干吗要受这个限制?我们中国人现在应该有自信了吧?现在经济上有点自信,那么文化上能不能自信?我们能不能像19世纪、20世纪初的作家一样,那么尖锐地、毫不留情地、决绝地批评19世纪的文学发展和文学现状。你想想,如果没有20世纪初的这一次对19世纪的造反,怎么可能有20世纪的现代主义。19世纪初的人做过的事情我们是不是可以有?我们如果不做的话,我们就像20世纪那些作家一样继续跟着19世纪走?20世纪的东西一定要延续到21世纪吗?也许有人会说,你是不是要关门,你要保守、你要拒绝西方?这跟我说不上,熟悉我的人都知道,在80年代我是最积极地主张我们必须要向西方主义学习的一个人。学习是一回事,但怎么学是另一回事。我跟别人的一个巨大的争论就是,不能跟着他们走。人家是现代派,我们为什么我们非得是现代派呢?我们不能走另一条路吗?到了21世纪,这个问题就非常迫切。

  

   80后、90后的写作是有新气象的,但没完全摆脱开,表现之一就是格局小

   那么,说到现代主义对我们中国有这么深刻的影响,这个影响既一直影响到现在,但是这个问题也很复杂,它不是那么简单,不是黑是黑、白是白,有各种复杂的因素结合在一起。比如说,我刚才说的80年代的文学中的一些负面的东西影响到90年代的写作,但这不影响我们承认80后、90后的写作是有新东西的、是有新气象的。80后、90后的写作是有新气象,有一些很新的东西,但是由于是纯文学、由于受现代主义纯文学这样一个文学观念、文学范式的影响,我觉得我们非常有才华的70后、80后、90后没有完全摆脱开,表现之一就是格局小,他们的大量作品,不是所有的作品,总体而言、大致而言,这些大部分写作都是什么呢?他们写作都关心的是个人世界,表达的是一个个人世界,而且把个人世界等同于世界,或者把文学世界等同于世界。现代主义通过80年代的文学持续地影响我们这些新生代作家,当然还有一些别的因素比如市场化给文学带来的影响。还有一个很意外的东西就是,20世纪西方有一个大变化,就是中产阶级这个问题,20世纪的大变化就是中产阶层在西方的出现。现在中国的发展也出现了中产阶级,当然有很多研究,到底是什么规模,我不是很清楚,但明显地我们中国已经出现了中产阶级。

   而现在不少的年轻作家都是中产阶级的孩子们,他们的经验比较单一,就跟我们现代的城市一样。我到深圳来,虽然说深圳也是一片朝气蓬勃,但其实跟其他城市也没有什么区别,也是高楼林立、水泥森林,那么,这些年轻作家的写作如何突破对他们的限制?这是一个很大的问题,这是问题的第一点。

  

   纯文学的衰落和通俗艺术的发展成反比,我看《来自星星的你》也掉眼泪

   我们迅速转到问题的另一面,这点我可以讲少一点,就是什么呢?纯文学的衰落和通俗艺术的发展是一起一落,成反比。通俗文学、通俗艺术发展那么快,但是值得我们注意的是什么呢?就是在通俗文学领域里头有一个特殊现象,有一个大家没有注意的现象,就是通俗文学非常自如地、非常熟练地掌握了19世纪那100年的文学经验和文学技巧。大家都看过《唐顿庄园》,他们的庄园就是现在的影视长篇小说,现在的电视剧的功能代替了当时的长篇小说。过去读长篇小说的是什么人?19世纪坐在壁炉旁边的资产阶级,有钱人,后来由于报纸兴起、印刷的兴起,平民才也开始阅读。19世纪是一个大发展,但今天我们一年4000多部长篇小说抵抗不住电视剧,《来自星星的你》我是一集一集都看了,有人说你是专业搞文学批评的,你是在中国导入文学研究的人,但是居然看《来自星星的你》也掉眼泪。当然,我很容易掉眼泪。

   我的朋友耻笑我看这种东西,我觉得很遗憾,他们就没有注意到《来自星星的你》怎么编故事?怎么结构情节?怎么安排细节?怎么刻画人物?虽然远不能跟艺术相比,充满商业性,但是它对19世纪的写作经验和艺术经验的吸取是非常老道的。而我们现在的长篇小说不如人家的电视剧,这是我们的问题。当然了,人家为什么看你那种长篇小说,《唐顿庄园》代表了美剧、英剧,而且,那个姚晨演的《潜伏》就是长篇小说改的,好多人认为比小说好看。在通俗的文化领域,在现代主义越来越小众化,现代主义越来越脱离大众的时候,大众这一块悄悄的、不动声色地把19世纪的技巧、把19世纪的写作经验嫁接到、移植到这些文学里。《战争风云》(注:《战争风云(1939-1941)》,美国作家赫尔曼·沃克著,现代文学史上全景式展现第二次世界大战真实进程的规程最大的著作)谁看过?我记得前些年把长篇小说当作经典作品看,那是通俗作品,通俗小说。时代不同了,跟唱歌一样。

   因此它出现一个什么问题呢?就是纯文学和大的文化之间,在技巧、技术上竞赛当中纯文学完全处于劣势。我得说实话。那么,这也造成了非常大的问题,造成了我们的文学赛不过人家,不好看,不吸引人。现在有一些作家赖青年人老看影视,赖出版社没有眼光。这赖谁都没有用的,所以我们得回头做一个历史性的反思和检查。我再说几句难听话,或者说不准确的话,可能要挨骂的话,20世纪的文学有西方人说的成就那么高吗?他们的研究专著都把20世纪的文学看的不得了。但是我最近越来越觉得,20世纪的文学有很多好作家,但总体而言,成就不如19世纪。举一个例子,比如说,我们读过19世纪小说的都知道,我们认识的都是一堆人物,一组一组的人物,使得我们对19世纪这个世界、19世纪的社会可以说能像一幅图那样地展开,我们对这幅图画是如此的熟悉。

  

   我们要“重新发明文学”,充满批判精神地去创造适合今天时代的新的文学

   我们现在如果写一本20世纪的历史的时候,我们上哪儿去找这些插图?我们上哪儿找这些作品来说明20世纪的发展?我们不知道,现代主义的作家不能提供给我们20世纪的这种认识,包括对人、对社会、对文化、对精神危机,所以接受20世纪现代主义的时候我们要有勇气,要有所保留,要重新评价。在这个基础上怎么办?我认为就是要重新发明文学。20世纪变化这么大,20世纪的文学经验、20世纪的文学观念怎么可能和21世纪的文学相应呢?所以我们要非常艰苦、充满批判精神地去试图创造一种适合于我们今天的生活、适合于我们今天的时代的新的小说、新的诗歌、新的电影、新的艺术。至于说怎么办,我们可以做很多的讨论,这里我们就不多说了,不容易,非常艰难的一个事情,但是我觉得应该尝试,特别是年轻人应该尝试,希望还是在你们这些更年轻的70后、80后、90后的身上。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:lihongji
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/98965.html
文章来源:共识网2014年
收藏