返回上一页 文章阅读 登录

吴玄:猫的游戏精神

更新时间:2006-06-12 02:48:58
作者: 吴玄 (进入专栏)  

  

  民间传说猫是老虎的师傅。老虎是百兽之王,那么猫应该就是帝王师了。相当于张良、孔明、刘基一类的人物。

  我一直不太喜欢猫,也不懂民间传说为什么把猫在动物界的地位抬得那么高。后来,有一天我似乎忽然明白了,猫吃老鼠,从来不是马上吃掉的,而是戏耍之,把玩之,猫具有一种与生俱来的艺术天赋,一种冷嘲热讽的游戏精神。猫的这种戏耍把玩的态度,完全摆脱了胃的控制,使充满暴力的进食过程,上升为戏剧性的一次审美活动。这在动物界确乎是独一无二的,猫确实比老虎高明。

  我说的当然是一个隐喻了,我真正想说的是,猫的游戏精神就是小说家的精神,有一种小说家就是猫。譬如鲁迅先生,鲁迅先生和世界的关系就是猫和老鼠的关系。也是一种戏耍把玩的态度,一种冷嘲热讽的游戏精神。他的《孔乙己》、《阿Q正传》、《故事新编》莫不如此。猫的叙事是冷酷的、残忍的,同时也是愉快的、审美的,猫的脸上总是混合着既像笑又像哭,既不像笑又不像哭的那种表情,大约就是果戈理所谓的“含泪的微笑”。猫的这种游戏精神,面对现实很可能是遭人厌的,而一旦在虚构的小说世界里展现出来,却是伟大的。它赋予了小说从容、幽默、智慧、深刻、冷漠、凶恶等品质,小说因此在轻与重、快与慢、灵与肉、生与死、丑陋与优美、形而下与形而上之间,挥洒自如。

  有一种小说家生来就是猫,猫自然是天才。猫的游戏精神无疑是小说史上最重要的精神资源,起码也是最重要的精神资源之一吧。这样的作家,除了鲁迅,在我的印象中,还有钱钟书,斯威夫特,还有博尔赫斯,好像也是。猫的游戏精神,是可以作为小说的一个标准的。鲁迅先生用他那种戏耍而又冷酷的叙事,解构吃人的历史,钱钟书朝别人吐智慧的唾沫,斯威夫特极其轻蔑地嘲弄人类,博尔赫斯则一本正经地游戏语言。不过,作为小说家的猫,他叙述的可能不是别的,而正是自已,就像鲁迅先生说的,有一游魂,化为长蛇,不以啮人,自啮其身。真正的小说家,我想是在自啮其身的时候,也是那么一种戏耍把玩的态度,那么一种冷嘲热讽的游戏精神。

  向伟大的猫学习。


爱思想关键词小程序
本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/9834.html
收藏