返回上一页 文章阅读 登录

叶嘉莹:汉魏六朝诗讲录·第八章

更新时间:2016-03-28 20:50:56
作者: 叶嘉莹 (进入专栏)  
你就该深深地沉下去;可是惭愧得很,我既不能够做到高高地飞起来,也不能够做到深深地沉下去。你看,诗人只须把握住几个重点词语,就能够表现出这么复杂的意思。这是诗歌语言的一种进步。以后我们学唐诗时将学到杜甫的《秋兴八首》,杜甫说, “香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”。香稻没有嘴怎么会“啄”?碧梧没有腿怎么会“栖”?那也是句法的颠倒。社会在不断地发展,诗歌所要反映的内容也在不断增加,因此,诗歌的形式也必须不断地演进。而且,这种演进总是从简单到复杂,从古朴到雕饰的。没有这个过程,也就不能产生向更高层次的飞跃。也就是说,没有魏晋南北朝这一阶段在诗歌形式上的演进,就不会有盛唐诗歌的高度繁荣,而谢灵运,则正是这一转折过程之中的一个很重要的诗人。其实还不止句法繁复,这首诗的前四句在结构上也费了一番人工安排:潜虬住在水里,所以第四句“栖川怍渊沉”•承接的是第一句“潜虬媚幽姿”;飞鸿飞在天上,所以第三句“薄霄愧云浮”承接的是第二句“飞鸿响远音”。但“潜虬”两句说的是物;“薄霄”两句中却由于用了…隗”和“怍”两个动词而出现了隐藏在背后的一种属于人 的感情,从物到人,这是一个生发的过程。所以你看,谢灵运这个诗人,他从用字、用词,一直到句式、结构,都有这么复杂的思索安排。

    接下来,诗人自己就直接出面了,他说: “进德智所拙,退耕力不任。”“进德”,指的是在道德、文章、事业上有所建树,但实际上这里的意思还是指的做官。他说,追求做官,我的聪明才智是不够的;但退隐归农呢?我又不是一个种田的材料,这真是无可奈何了!你到底选择哪里作为你的安身之处呢?结果,他还是“徇禄及穷海,卧病对空林”。所谓“徇”,有以身相求的意思。司马迁《伯夷列传》说“贪夫徇财,烈士徇名”,就是说,那种追求之心特别强烈,以致宁可牺牲自己的生命。那么谢灵运追求的是什么?因为他来永嘉是做太守的,所以他自己说是“徇禄”。永嘉靠近东海,那时候还很荒凉。而你要知道,不久以前曾有一次孙恩的变乱,孙恩就是在东海沿岸起兵的。陶渊明不愿和那些贪官污吏同流合污,宁可回家去种地;但谢灵运下不了这种决心,为追求那一点点的官禄,他只好来到永嘉这荒凉的海边。来了之后他就生病了,每天躺在床上,周围都是寂寞的空林。“衾枕昧节候,褰开暂窥临”是说,我卧病在床,胡里胡涂的连季节气候的变化都不知道了;今天我的病稍微好了一点儿,我就用手拉开窗帘偶然向外看一看。看什么呢?“倾耳聆波澜,举目眺岖嵌”,我就侧着耳朵听一听海水的波涛声,抬起头来看一看高山的起伏。而这样一看一听,诗人就发现, “初景革绪风,新阳改故阴”——在不知不觉之间,初春温暖的阳光已经完全改变了残冬的寒冷。在这里,“初景”和“新阳”都代表了春天阳光的温暖;而“绪风”、“故阴”,是指冬天残留下来的寒风和阴冷。对偶的意思可以相反,也可以相近。这两句就是意思相近的对偶。

    下边两句“池塘生春草,园柳变鸣禽”,是谢灵运的名句。作为对句来说, “池塘”对“园柳”,“春草”对“鸣禽”都不十分整齐,但正是由于不十分整齐,所以显得很自然、很放松。我刚才说过,“薄霄愧云浮”等句子都是把握住几个重点的词语,错综颠倒,表现出很复杂的意思,是一种浓缩的语言,因此读者读起来也未免有些吃力。这两句却完全是直接的感发:池塘之中生出了一片碧绿的春草,园中的柳阴里每天都有不同的鸟在啼叫。你看,和前边那些经过安排思索的浓缩的句子比起来,这两句是不是在形式和内容上都显得很轻松、很自然?所以后来元遗山“论诗绝句”评论谢灵运的这两句诗说:“池塘春草谢家春,万古千秋五字新。”其实,这两句之所以成为名句,还有一个故事:谢灵运有个族弟叫谢惠连,诗写得很好,但他的父亲不喜欢他。谢灵运和这个弟弟很谈得来,说是“每对惠连,辄得佳语”。后来谢灵运写这首《登池上楼》的时候,一整天也想不出好句子,但刚一睡觉,就梦见了谢惠连,醒来就写出了这两句。他自己说:“此语有神助,非吾语也。”这两句诗在全诗中确实别有神致。在本诗中,只有这两句是自然的感发。下边接下来他就又用典故了——“祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟”。前一句,见于《诗•豳风•七月》的“春日迟迟,采蘩祁祁,女心伤悲,殆及公子同归”。意思是,春天的白天那么长,采蘩也采了那么多,但采蘩的女子心里很悲伤,因为她快要出嫁了,不久就要跟着丈夫远离父母而去。所以你看,谢灵运的这个“伤”,伤的是什么?伤的是离别。后一句,见于《楚辞•招隐士》的“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”。意思是,所招的那位隐士到山里边去了就再没回来,眼看又是一年的春天了。而谢灵运自己,就是被迫离开了首都,来到如此遥远的海边。所以他从眼前的春日景色就联想到诗经和楚辞里所写的离别,因而产生一种感伤之情。接下来他说:“索居易永久,离群难处心。”如果你孤独地生活,就会觉得日子很长很长,总是过不完;如果你离开了自己的伙伴,就总是感到内心的感情无处安排,也就是说,他的内心之中总是有一种找不到归属的感觉。

     谢灵运的山水诗还有一个习惯的作风,就是他在写山水的时候常常要点缀上几句谈名理的句子。这首《登池上楼》结尾的“持操岂独古,无闷征在今”两句就是如此。有的选本把“持操”的“操”解释为乐曲,说就是指前面所说的“豳歌”和“楚吟”。我以为这样解释不够准确。因为最后这两句是连下来的,意思是,难道能够坚持操守的只有古人?可以避开尘世而不怀有忧愁的这种操守,在我这里就可以得到证明!为什么说这是谈名理呢?因为“无闷”这个词出于《易经•乾卦•文言》的“龙德而隐者也,不易乎世,不成乎名,遁世无闷”。意思是,有才德而隐居的人不为世俗所移,不求成名于世,甘心退隐而没有烦闷。这是古代儒家的一种修养。谢灵运真的有这种操守吗?不是的,魏晋尚清谈,他只不过是把古人的话套过来清谈一番而已。

  

第二节  谢灵运之二

  

   上一节课我们看完了谢灵运的《登池上楼》,我所着重讲的,是谢灵运在形式方面所表现出来的特点。实际上,这首诗在内容和感情上也很有代表性,它真实地反映了谢灵运内心之中的矛盾,而且这种矛盾在他来说是异常痛苦而又无法解决的。中国自东汉魏晋以来一直非常注重门第,魏文帝施行九晶官人法,结果是从此“上品无寒门,下品无世族”。谢灵运出身豪门世族,谢家在东晋朝廷炙手可热,而那时候宋武帝刘裕不过是谢玄部下刘牢之军队里的一个小军官。刘裕后来做了皇帝,谢灵运要想保全自己家族的地位就只能屈身侍奉他。以谢灵运的门第和身分来说,这是一种屈辱,他在内心深处是不能甘心的。而且,谢灵运还在刘裕的对头刘毅手下做过参军,后来刘毅被刘裕消灭,因此在谢灵运心中除了那种屈辱的感觉之外又加上了一份猜忌的心理。何况,事情还不仅仅如此。我上次还说过,谢灵运还和刘裕的次子庐陵王刘义真关系很好,但刘义真在争夺帝位之中也是一个失败者,在刘裕还活着的时候就被遣出京都,后来终于被杀。对此,谢灵运心中又有许多牢骚和不平。他处在这么多矛盾与猜忌之中,本来已经很危险,不幸的是,他的性格又如此任纵、骄奢。因此,他终生都不能“得其所”:把他放在朝廷里不对,派他出外做个行政长官也不对,让他回到故乡去闲居也不对。他不肯也不能安心地稳定在任何一个位置上,究其根源,还是出于他内心那些无法解决的矛盾。陶渊明选择了归隐作为自己人生立足的所在,说“托身已得所,千载不相违”。但谢灵运不行,他始终找不到一个能够安身和安心的所在。这种不安定的感觉反映到诗里边就是“薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。进德智所拙,退耕力不任”,而这些矛盾,也就必然造成他最终那个悲剧的结局。

   《登池上楼》是谢灵运做永嘉太守时所写的作品。实际上,他只做了一年太守就“称疾去职”,回到会稽营建他的山居别墅了。就在这个时候,朝廷之中起了变乱。执掌朝政的徐羡之、傅亮和谢晦废掉了少帝刘义符并将其杀掉,罪名是少帝游戏无度。但那多半只是个借口,说不定是少帝对他们的专权不满意,他们就先下手为强了。在这之前,他们已经杀死了武帝的次子庐陵王刘义真,按照顺序,下一个继承人就是武帝的第三个儿子宜都王刘义隆了。宋文帝刘义隆是一个很有能力的人,即位之后他慢慢培养起自己的势力,相继杀死了徐羡之、傅亮和谢晦,夺回了旁落的大权。在刘宋的几个皇帝之中,宋文帝要算是比较英明的一个。他记起谢灵运的才学,就请他回到朝廷来做官,让他整理秘阁图书,补足阙文,并让他撰写晋书。但谢灵运不是一个可以安下心来做事的人,史书上说他对撰写晋书的任务仅“粗立条流,书竟不就”。因为他觉得自己是参政的材料,但皇帝又不用他。所以他心中不平,经常称疾不朝,去游山玩水,十天半个月都不回来,又差遣公差给他私人修建庭园,引起了不少人的不满。文帝不想过于伤害他,就暗示他自己告退,于是他就称病辞职,又回到会稽。这第二次回乡,他心里更不得意,所以行为也就更加放纵。会稽太守孟颉信佛,谢灵运就用言语嘲笑挖苦他说:“得道应须慧业,丈人生天当在灵运前,成佛必在灵运后。”孟颉因此恨透了他。后来他又要求把一个湖的湖水放光,作为他的田产,孟颉不答应,两人的仇隙越来越大,于是孟颉就以谢灵运在家乡那些放纵的行为为借口,向皇帝告了一状,说他有叛逆之心。文帝是个明白人,并没有怪罪谢灵运,但觉得他和本郡太守搞成这个样子,实在也没法在家乡呆下去,就派他去做临川内史。可是这谢灵运真是江山易改本性难移,到了临川还是那样放纵,又被人告了,上面派了一个叫郑望生的官员来逮捕他。结果这一次谢灵运就真的反了,他扣押了郑望生,率部众反叛,并且写了反诗。下面我们就来看看他所写的这几句诗:“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。本自江海人,忠义思君子。”子房是汉朝的张良,他的祖先五世相韩。秦始皇灭了六国,张良发誓为韩国报仇。当秦始皇出游的时候,张良和一个力士埋伏在博浪沙,用大铁椎袭击秦始皇,但是误中副车,没有成功。但后来张良学了黄石公的兵法,辅佐汉高祖刘邦,终于推翻秦朝,为韩国报了仇。鲁仲连是战国时的齐国人,主张六国联合起来抗秦,不应该为求一时苟安而尊奉秦王为帝。他说:“秦是个不讲礼义的国家,假使暴秦得了天下,我宁可赴东海而死,也绝不做它的臣民。”谢灵运用这两个典故,是对他自己造反行为的一个解释。因为他的父祖都曾在晋朝做过将军或宰相,刘裕灭掉东晋是一种篡逆行为,是不义的。谢灵运说,我本来就是个不受拘束的江海之人,我要推翻刘宋这强暴的政权,为东晋报仇。

   当然,谢灵运的造反马上就失败了,他本人也被抓起来治罪。宋文帝是个很宽厚的人,本不想杀他,只是把他送到广州去,让他离大家都远一点儿,免得再生是非。但紧跟着又发生一件事:有一个官员在去广州的路上遇到一群形迹可疑的人,捉起来一审问,其中有一个人说是谢灵运的人给他们钱,要他们在去广州的路上劫取谢灵运,但他们来晚了,没有赶上。这件事情一出来,谢灵运就非死不可了,宋文帝只有下令把他斩首。这位天才的诗人,死的时候只有四十九岁。那么,谢灵运真的忠于东晋旧朝廷吗?真的是张良或鲁仲连那样的人物吗?我以为不是的。因为如果他真的忠于东晋朝廷,那么在刘裕篡晋的时候,他纵然不能殉节死义,至少也要辞职归田,但他当时并没有下这种决心。既然如此,你就在刘裕手下苟且求生好了,可是他还要在新朝里跟人家争权夺势。固然,有些胸怀大志的人并不把忠君观念看得那么拘泥死板, 比如伊尹,他认为自己的才能足以给天下老百姓带来太平安乐,所以并不在乎君主是商汤还是夏桀,谁肯任用他,给他施展才能的机会,他就肯给谁做事,因此孟子说他是“圣之任者”。但谢灵运是伊尹那样的人吗?也不是。他只是一个从小被惯坏了的贵族子弟,一向骄奢任纵,既不可能安于贫贱,也不可能安于寂寞。时代的巨变造成世族地位的下降,但他却不肯甘心,不能适应。所以,他最后的悲剧结局也就不是偶然的了。

(点击此处阅读下一页)

爱思想关键词小程序
本文责编:liwei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/98254.html
收藏