返回上一页 文章阅读 登录

周树山:大唐歌者

更新时间:2015-12-16 21:55:51
作者: 周树山  
这里就要问她唱的什么歌了。张祜有《宫词》云:“故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。”此诗似也为孟才人所吟。那么,孟才人为何唱了《何满子》即肠断气绝?原来这何满子也是唐代一歌者,却是命运最为惨烈的。白居易诗云:“世传满子是人名,临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠,从头便是断肠声。”自注曰:“开元中沧州歌者姓名,临刑进此曲以赎死,上竟不免。”元稹也有诗云:“何满能歌声宛转,天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间,下调哀音歌愤懑。梨园弟子奏玄宗,一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名,御府亲题乐府纂。”二人所记,略有不同。但相同的一点是:歌者何满子因事系狱,此曲乃狱中或临刑前而成。从元诗来看,何满子是受冤枉的,否则,“愤懑”何来?所以有梨园众弟子为之求情。白居易说“上竟不免”,唐玄宗还是下令处死了何满子,元稹却说他因进此曲,给他缓了刑。无论如何,这个命运悲惨的歌唱艺人留下的乃是一首抒发愤懑的断肠悲歌。孟才人原是下贱的歌女,与何满子身世相同,虽因才艺得皇帝宠幸,但皇帝临死却不想饶过她(“吾当不讳,尔何为哉?”),她“一声何满子,双泪落君前”。唱的当然是自己的悲情恨意!情势相逼,不得不死。正是:才人唱歌如临刑,气类同感有悲声。一曲断肠何满子,岂是唱给帝王听!杨花飞事见《南唐近事》:“玄宗留心内宠,宴私击鞠无虚日。尝命乐工杨花飞奏水调词进酒,花飞惟唱:‘南朝天子好风流’一句,如是数四。上悟,覆杯,赐金帛。”这里的杨花飞似用歌声讽谏帝王。但是这个整日宴乐、打马球,混迹于内宠中的风流天子虽一时悟而覆杯,但终因风流享乐、淫靡误国,招来大祸。唐玄宗李隆基既爱文艺、又爱体育,更爱美人;能击鼓、吹笛、作曲……如果活在当代,说不定成为文体明星。可惜贵为天子,这些皆成祸国之媒。

  

   大唐歌者中才调绝伦,万众倾倒,却又命如败荷,飘零凋残的有韦青、张红红、永新、骆供奉、胡二姊等人。他们都是玄宗朝教坊或梨园中人,后因战乱或个人际遇,皆零落成泥,空留叹惋。其中韦青有别于众人,乃士人出身。《乐府杂录》引其诗自叙身世:“三代主纶诰,一身能唱歌。“可见修养不同凡庶。他后来官至金吾将军,社会和经济地位当在众歌者之上。当年张红红,本是一个流落街头的歌女,与其父卖唱乞讨。过将军韦青府,正巧韦青于临街的窗子前听到红红唱歌,其声嘹亮,且有美色。于是纳其为姬,把其父也安排在后宅养了起来。韦青把自己的音乐知识和歌唱技艺教给红红,红红悟性很高,很快就领会了。当时有一个乐工,参照古时留下的《长命西河女》,加减节奏,翻为新声,作了一首曲子。乐工没有以之示人,拿来先请韦青欣赏认可。韦青安排红红隐在屏风后,听其曲词。红红“乃以小豆数合,记其节拍。”乐工歌罢,韦青入问红红如何,红红答:“已得矣。”于是,韦青对乐工说:“我有一女弟子,很早就唱这支曲子,这并非你自己自创的新曲。”乐工当然不信,于是韦青令红红在屏风后把此曲唱了一遍,竟然一声不失。乐工大为惊异,遂请相见,叹服不已。红红说:“此曲原来有一声不工稳,我已将它正过来了。”韦青于是把此曲献给皇帝,第二天,皇帝传旨,把红红召入了宜春院。特受皇帝宠爱恩泽,宫中皆称其为“记曲娘子”,不久即命为“才人”,成了皇帝的“禁脔”。韦青是混迹于官场的文化班头,此种人总是机心狡诈,做事不地道。他不仅用不正当手段攘夺了别人的创作成果,且拿去向皇帝邀宠,结果,自己的娘子被皇帝霸了去。然而此辈做事,向上邀宠乃第一要紧,只要上边喜欢,任什么都豁得出去的。出身卑贱的张红红毕竟是有情意的女子:一天,宫人奏报说韦青死了,皇帝将此消息告诉红红。红红呜咽对皇帝说:“妾本风尘丐者,一旦老父死,有所归,致身入内,皆自韦青,妾不忍忘其恩。”于是,竟为韦青悲恸而死。皇帝悼惜不止,赠名昭仪,死后在帝王的妃嫔中增加一个等级。一个禀赋超常的天才歌女在那个时代似乎也不配有更好的命运了。

  

   《乐府杂录》记歌女永新事云:“开元中,内人有许和子者,本吉州永新县乐家女也,开元末选入宫,即以永新名之,籍于宜春院。既美且慧,善歌,能变新声。韩娥、李延年殁后千余载,旷无其人,至永新始继其能。遇高秋朗月,台殿清虚,喉啭一声,响传九陌。明皇尝独召李谟吹笛逐其歌,曲终管裂,其妙如此。”这位原名许和子的女子在教坊中名列头排,属等级很高的“内人”。以其籍贯“永新”为之艺名。她的歌唱艺术踵古代艺术大师之后,堪称继往开来的明星。其歌声浏亮,“响传九陌”,在古代,是不能借助于任何扩音设备的,不难断定,永新是一位天分极高的女高音歌手。后面也记载了和歌女念奴相类的逸事:即在皇帝举行盛大宴乐之时,观者万千,喧哗聚语,不能安静,宦官高力士奏请永新出场,高歌一曲,止喧定场。看来,这个法子他们也是经常使用的,非念奴,即永新,女高音歌手登台一歌,即收“广场寂寂,若无一人”之效。且不止此也,“喜者闻之气勇,愁者闻之肠绝。”歌声的魅力岂可限量哉!但是,一个歌者的命运是和时代密切相关的。风流天子的好日子终有到头的一天。渔阳鼙鼓,四海烽烟,皇帝奔窜,六宫离乱,歌者永新也开始了漂泊的生活。她先是嫁给了一个士人,躲避叛军,到处逃难。有一天,逃难到广陵的韦青月夜凭拦,听舟中有人唱水调歌。韦青惊道:“此乃永新之歌也!”遂登舟相见。感世事之无常,叹身世之飘零,二人不禁相对而泣。后来,永新和其母随士人返回京城,战乱过后,宫殿倾圯,才人星散,教坊梨园,皆成焦土,再也寻不回往日的繁华旖旎。“李娟张态成春梦,周五殷三归夜台。”(白居易)可叹永新,莺喉燕姿,俱皆废没,为了活命,只得委身风尘了。永新临死,怆然涕下,对其母道:“阿母钱树子倒矣!”永新的故事,真是缠绵悱恻,哀婉动人!伴君王、委风尘,为内人,为钱树子,她的本钱是她的美貌和歌唱天赋,当本钱用尽,也就化为尘土了。

  

   安史之乱,教坊才人,梨园子弟飘零四方者不独永新一人。《乐府杂录》云:“灵武刺史李灵曜置酒,坐客姓骆唱《何满子》,皆称妙绝。白秀才者曰:‘家有声妓,歌此曲,音调不同。’召至,令歌,发声清越,殆非常音。骆遽问曰:‘莫是宫中胡二姊否?’妓熟视,曰:‘君岂梨园骆供奉邪?’相对泣下。”正所谓:“燕语如伤旧国春,宫花旋落已成尘。”(李益)。其间的故国兴亡,离情别恨,又怎一个愁字了得!

  

   大唐歌者所唱,究竟是什么歌呢?唐人《教坊记》列曲名三百二十四首,如今,只见曲名,辞曲皆亡。唐代诗人元结(次山)曰:“呜呼,乐声自太古始,百世之后,尽亡古音;乐歌自太古始,百世之后,遂亡古辞。”宋人王灼曰:“次山知之晚也。孔子之时,三皇五帝乐歌已不及见,在齐闻韶,至三月不知肉味。战国、秦火,器与音、辞亡缺无遗。”他考证道:“至唐武后时,旧曲存者,如《白雪》、《公莫舞》、《巴渝》、《白紵》、《子夜》、《团扇》、《懊憹》、《石城》、《莫愁》、《杨叛儿》、《乌夜啼》、《玉树后庭花》等,止六十三曲;唐中叶,声辞存者又止三十七,有声无辞者七,今不复见。唐歌曲比后世益多,声行于今,辞见于今者,皆十之三四——世代差近尔。”这是宋代的情况。如今,又越千年,唐音我们已不可得闻矣。但是,唐代的歌词我们还能约略知道一些,除了歌者自己创作的以外,唐代歌者取当时名士诗句入歌曲,已成常俗,我们从流传下来的唐诗中,亦可略窥华采。唐诗中的竹枝、浪淘沙、杨柳枝等诗,乃诗中绝句,多为歌词,如李太白《清平乐》、元、白诸诗,皆为知音者协律作歌。《唐史》称,李贺乐府数十篇,皆合之管弦。又称:李益诗名与李贺相埒,每一首成,乐工争相赂取,被声歌,供奉天子。元稹赠白居易诗云:“休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君辞”。自注道:“乐人高玲珑能歌,歌予数十诗。”白亦有诗云:“席上争飞使君酒,歌中多唱舍人诗。”《碧鸡漫志》引旧说称:开元中诗人王昌龄、高适、王之涣同到旗亭饮酒,恰逢梨园歌妓也于此聚宴。三人约曰:“我辈皆擅诗名,未分高下,且听诸歌妓唱诗以分优劣。”席间,听一妓唱王昌龄诗云:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。昌龄自喜。又一妓复唱高适诗云:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞?犹是子云居。”适亦乐之。之涣曰:“且听那位最好的歌妓所唱,若非我诗,终身不敢与二位争衡。不然,二位列拜床下。”须臾,那歌妓开口,果然唱道:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”之涣揶揄两位道:“如何?我岂妄哉!”这个故事,除了表现文人的争竞心态外,也说明三位皆为诗林高手,他们的诗当时就被歌者传唱的。唐诗灿若星河,光华百代,遥想那些诗篇在烛光摇曳丝竹悦耳中被歌者或浅吟低唱或引吭高歌的情景,焉得不生欣羡之情绮丽之思感奋之念乎!

  

   毋庸讳言,大唐歌者,多为皇室、官宦或富豪宴乐之具。大凡文艺人才,皆具天赋异秉,其灵秀之气、天籁之声发于自然。宴飨宫廷、聚客豪门,端赖此辈侑酒助兴,传情达意。然而艺术因此才得精致,才得繁荣。这种艺术与权力、财富的共谋或依存关系古今中外,概莫如此。荒野之吟,庶民之叹只有经过文野的转换才可臻于完美,流传久远。《文酒清话》云:“唐封舜臣性轻佻,德宗时使湖南,道经金州,守张乐宴之,执杯索《麦秀两歧》曲。乐工不能,封谓乐工曰:‘尔山民,亦合闻大朝音律!’守为杖乐工。复行酒,封又索此曲。乐工前:‘乞侍郎举一遍。’封为唱彻,众已尽记,于是终席动此曲。封既行,守密写曲谱,言封宴席事,邮筒中送与潭州牧。封至潭,牧也张乐宴之,倡优作褴褛数妇人,抱男女筐筥,歌《麦秀两歧》之曲,叙其拾麦勤苦之由。封面如死灰,归过金州,不复言矣。”读此,我们能够感受官吏的跋扈和倡优歌者的机智。但是,宫廷宴乐中,这样的表演和歌唱是不会得到帝王喜欢的。所以我想,如此表演和歌唱的《麦秀两歧》大约是不会达于庙堂的吧。

  

   2012年7月29日作于大庆工作室

  


爱思想关键词小程序
本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/95213.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏