返回上一页 文章阅读 登录

吕嘉健:作为道德关怀和心理分析的文学与文化批评

更新时间:2015-08-02 12:44:44
作者: 吕嘉健 (进入专栏)  

  

   原来“道德关怀”是通过心理分析来展开的。因为道德关怀的主要方式是“自律”(法治是他律的),所以道德关怀必须通过人自我的道德反思和心性觉悟才能实现。在艾略特的巨著《米德尔马契》中,多萝西娅、利德盖特和拉迪斯拉夫,他们都是通过自我反思才发现自己的理想主义如何幻灭,人应该怎样才能找到自我实现的道路。即使高明的奇女子玛丽·高思,因为她具有非凡的自知之明和善于反思的智慧,她才自始至终地保持着低调、正直和洞察力,并且可以克制住自己的爱情希望,帮助爱人弗莱德走上生活的正道。

  

   利维斯指出,奥斯丁作为英国小说伟大传统的奠基人,“道德关怀正是这个小说家独特生活意趣的特点”,所以《爱玛》才能成为一部优秀小说。《爱玛》完美之处在于:它是通过爱玛本人的戏剧化的反讽意识,逐步反思自我的问题,她才得到成长的;爱玛对自我的道德关怀与作家对主人公和人性的道德关怀是水乳交融的。正是这样的奠基,才使到艾略特继承了奥斯丁的伟大传统,以她的大智大慧,成为一个伟大的心理学家,而超过奥斯丁的成就。

  

   但是在后来的继承者詹姆斯那里,虽然他也是这个伟大传统的杰出成就者,但是他的道德关怀就显得不足了。我在读詹姆斯的巨著《一位女士的画像》中,最不满意的就是最终没有看到女主人公伊莎贝尔在上当受骗之后,像爱玛一样对自己的道德心性加以反思。这成为《一位女士的画像》最大的缺陷。正如利维斯所批评的:“(在詹姆斯那里),艾略特对于良心的研究消失了。一个聪敏而迷人的姑娘,一心要过‘优雅的’生活,她自信地运用自己的‘不受羁绊的伦理感受’,却发现她的判断可以铸成灾难性的错误(这也并不奇怪,她毕竟太过稚嫩,而且她置身于其间的清谈世界又全然是讲究含糊、弦外知音和精差细别的天地)。这是一出悲剧,她在里面既没有悔恨自责,也没有一般意义上的良心的痛苦,不过她的‘伦理感受力’无疑变得成熟了。”(《伟大的传统》,P24)

  

   “伊莎贝尔最该尊重其判断的那些人——拉尔夫·杜歇、杜歇夫人、沃伯顿勋爵——无一不是据己对奥斯蒙德的评价提出了中肯的反对意见。然而,他们异口同声的反对竟不能令她对自己的判断起疑,这即使不能说明她极其愚蠢固执(我们在书中所看到的事无一能够减缓这一印象),至少也能证明她是甚少见识的——至少,我们会这么想;但是詹姆斯没让我们觉得他也抱有同样的看法。我们看到的是,伊莎贝尔在婚后,出于自尊而掩饰着自己的悲哀孤寂,享受着别人满含赞赏之意的怜悯,那是一个超越批评的高尚受害者当享的荣誉。”(《伟大的传统》,P188)

  

   “詹姆斯要我们不带任何疑问地去认同对伊莎贝尔的评价,而这种评价是与一个真正批判性的反讽不相一致的。美国人的理想主义孕育了伊莎贝尔对生活、对她自己选择能力的浪漫自信,针对这一背景,我们甚至不能说詹姆斯在暗中给予了批评:他太欣赏她了,还要读者也那样去欣赏她、膜拜她,以至于我们不能称赞作者,说他给伊莎贝尔这个令人赞叹的美国姑娘所体现的情境‘定了位’。詹姆斯下笔缺少具体性而爱回避躲闪,而这种回避躲闪,只要细加分析,便会现出缺乏连贯一致性,这种不能连贯一致,在某种程度上,便使《一位女士的画像》的主题丧失了道德要义。”(《伟大的传统》,P187)

  

   “我们要问,我们对伊莎贝尔的兴趣其实质何在呢?在《一位女士的画像》第四十二章里,有一段文字写她发现‘望尽纷繁多样的生活之路,前景是一条黑暗的胡同,无限遥远的尽头处,立着一堵死气沉沉的墙壁’,尽管有这样一些妙笔,我们还是意识到,詹姆斯的非凡艺术并没有要以伊莎贝尔内心世界来满足我们的意思,相反,他是专心要以一种心理侦探小说的东西来吸引我们的兴趣——让我们一直在外面极度地疑惑好奇,并根据极少可用的迹象,来构想人物的内心活动。”(《伟大的传统》,P185)

  

   归根结底,由于詹姆斯对主人公缺乏由内至外的心理分析,是与他对主人公的性格缺陷和没有反思性智慧之心智弱点缺乏道德关怀有关,伊莎贝尔正因为这样一种来自美国过度自由的自信和固执自大,导致得到“报应”而精神性格仍然不能提升。这是一种美国文明的道德缺陷,主人公的固执与作家的缺乏深究,最终表现出小说在道德文明层次的局限性。

  

  

   三、乔治·艾略特对玛丽的道德关怀之表现

  

   在文学作品中,主人公自我的反思内涵往往代表着小说道德关怀水平的层次。人物自我反思的结构和过程,表现了作家心理分析手段对人性和生活文明的道德关怀之复杂性和深度。我们不妨以乔治·艾略特的巨著《米德尔马契》中的玛丽·高思为例来探究一番。

  

   这部作品中可以作为典范的道德关怀是对玛丽的表现,同情和赞叹并没有过度感情用事,特别是要在道德的角度表现人物的文明高度。作家并不因为玛丽是全书中最正面而理想的人物而对她滥用道德赞赏。玛丽家境穷困,不得不去给费瑟斯通先生做看护,费瑟斯通是一个一生除了为非作歹,什么也不干的老家伙,仗着自己有钱,待人颐指气使,横眉瞪眼的专意找你的岔子,尖酸刻薄。玛丽日夜看护着费瑟斯通,老老实实地侍候他,尽了最大的努力,从没用粗鲁的话顶撞过他,但是也毫不为他担忧,也不为他伤心,甚至也不会装出悲痛的表情,也不会在她的脑海里留下痕迹。在她眼睛里,费瑟斯通先生始终显得面目可憎,他从不尊重她,她只是供他使唤的工具。——正因为她具有强大的精神自足自信,所以她不会那么轻易地被恶人伤害,然而“责任理性”在玛丽身上体现得恰当自然。

  

   玛丽二十二岁,在这样青春的年华,她只有一般凡人的相貌,皮肤黝黑,卷发乌油油的,又粗又硬,身材又矮。如果为了抵销这一切不足,硬说她性情贤惠,那未免也是不实之辞。艾略特议论道:不美和美一样,既有自己的动人之处,也有自己的不良习性。它往往容易伪装和善,或者撕下一切伪装,露出愤愤不平的狰狞面目,因为不论怎么说,给人呼作丑丫头,而你的朋友却被奉承为可爱的少女,对比之下难免会产生一种反应,使你在言谈举止上有失稳重,不能实事求是。——玛丽还没有达到炉火纯青的境界,可以对一切置之度外,接受通常向这一类少女提出的闺训,自叹命薄,承认她们只是掺在美女中间的大量杂质,应该怀着自我捐弃的美德,听从上天的安排。她精明机灵,但对一切总带有一丝冷嘲热讽的意味,这种情绪固然变化不定,只有对某些人,她才会在感激的热流冲击下,改变这种态度,因为这些人从不向她谆谆告诫,说她应该知足,而是用自己的行动使她感到知足。——艾略特堪称第一流伟大的小说艺术家,正在于她对在变化的境遇中复杂而变化的善恶人性把握拿捏得非常精深细腻,恰到好处,并不会用抽象的原则和理想主义篡改心理真实性。对一般丑丫头的心态和异化心理,她有准确而普遍的人性概括,而对玛丽,她既不将她写成市民丑女与天使心肠交织的反差巨大的人物,也不将她归入一般丑丫头自暴自弃任性粗俗或有阴暗心理之列,玛丽之特别正在她具有自足的独立精神优雅价值观,却也不失一般丑丫头的心理伤感,不过她的理性善于调节平衡心理,并给自己增加高尚价值。艾略特的议论给玛丽布置了深厚延伸的道德文明背景,既是人性洞察,也是人物分析。在精细的辨别中,将玛丽的特别之处巧妙勾出:“她精明机灵,但对一切总带有一丝冷嘲热讽的意味,这种情绪固然变化不定”,冷嘲热讽是玛丽自我解嘲和自卫防护的好手段,微妙在于,这是“一丝”,而且根据不同的对象来表现:对来者不善的教训家,她不会无原则地表现贤惠;本质上,只要你对她足够尊重,她一定会抱着感激的善良心情给以回报。——这一段足以代表艾略特非凡的锱铢必較的心理分析所显示的道德关怀层次。

  

   玛丽的理性、自信和自尊来自哪里呢?她酷爱读书,非常博学,即使在照顾苛刻的费瑟斯通的时候,一有空闲,她就坐在窗前灯下专注地阅读,她说:“我怎么会跟你吵架!我情愿跟我的每一本新书吵架”。她静静地坐着,一动不动,陶醉在周围宁静的气氛和柔和的光线中,红艳艳的炉火发出隐隐可闻的窸窣声,仿佛这是一个庄严的生命,它超然物外,独自安详地生活着,与世人那种渺小的恩怨,那些愚昧的欲望,那每天引起她鄙视的毫无意义的争名逐利,完全无关。玛丽喜欢自己的思想,以沉思默想为乐,因为从童年起,她已有充分的理由相信,事物的安排不会尽如人意,更不会满足她的要求,她不想在惊讶和懊恼中浪费时光。生活在她看来,几乎已成了一出喜剧,但由于她的高傲,不,她的豁达,她决心不去扮演卑鄙的,或者奸诈的角色。她很可能变得愤世嫉俗,幸亏她有她所敬重的双亲,又有一颗充满深情的赤子之心,何况她明白,一个人不应抱不合理的奢望,因此这颗心灵才毫无芥蒂。

  

   玛丽最大的特点是具有超凡的理性,在理性引导下,她获得自我的定位,和对自己与世界有清晰的分寸感。因为她是一个出身贫困而不美的女孩,她才会倾向于从智慧去寻求出路,她便学会了理解生活的真谛。所以当她受到无理对待或遇到有钱有势的大美人来挑战时,她不仅冷嘲热讽以还击,而且有充足的智慧与人平等周旋,不卑不亢的自信心使自己不会受伤。她说,“我只是对世态人情感到愤慨。我希望人家对我讲话时,不要忘记我也与别人一样是有头脑的”。当费瑟斯通在临终时向她贿赂,要求帮助他改变遗嘱,她严辞拒绝;当她面对深爱着自己然而一直找不到自己生活方向的弗莱德时,她具有超然而深厚的理性爱情:“弗莱德一向对我很好,他心地善良,待人诚恳,尽管随心所欲,但据我看,并不虚伪。不过我永远不会爱上一个没有男子气概,不能自立的人,一个游手好闲,蹉跎岁月,指望侥幸得到别人的恩赐的人。我知道怎样维护我的尊严。”——玛丽的理性使她具有高贵而深刻的分寸感,一切全在她内心里思考过。(《米德尔马契》,P135, P164, P307, P374,人民文学出版社,1987-7)

  

利维斯对玛丽的概括非常精准:玛丽同样是真实的,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/90952.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏