返回上一页 文章阅读 登录

龙应台:国民个人史背后,才是最真诚的国家史

更新时间:2014-12-16 20:45:28
作者: 龙应台 (进入专栏)  
满地开花。书店里不再只有国家级伟人传记,村落的“伟人”—譬如为村子服务了五十年的医师或老师也有人为他们立传了。如果从解严算起,这个从家国大叙述到村落小叙述的发展也走了几近三十年了。然而,第二阶段虽然不再是政府由上而下的主导,但还是以相对重要的人、机构或事件为主角。

   国民记忆库则是第三阶段,鼓励以国民、以庶民个人为单位做口述。卖菜的妇人、下海捞海菜蚌壳为生的海女、至今保留文面的原住民老妇、打过内战住在老人院的老兵、1950年代的车掌小姐等等,没有所谓“重要性”,却都是主角。国民记忆库把每个国民的重要等量齐观,市场卖肉的小贩和日理万机的总统一样重要。换句话说,在国民记忆库眼中,唯一的主体就是“国民”,而且只有“国民”。

   国民记忆库是台湾追求民主自由的进一步深化,也是最贴近泥土的实践。如果国民记忆库可以持续十年,慢慢累积的话,它会颠覆第一阶段对于我们是谁,我们是什么的既有界定,也会挑战第二阶段村史、街史、工厂史的完整性。

   我们不能说第一阶段历史是假的,没有哪个阶段的历史叙述是假的,只能说每个阶段都是局部和片面的,但当有了第三阶段后,研究我们时代的人,就可以拿第三个阶段那种毫无闪避的资料,去检查其他史料的真实性。

   南都周刊:国民记忆库对社会能发挥什么作用呢?

   龙应台:国民记忆的发掘、共享,让这个社会发现─原来我对身边的人这么不认识,存在这么多的误解,而漠视、敌视、仇视多半来自不认识与误解,这种“自我大发现”够深的时候,社会就会出现凝聚和团结,然后汇流成进步的力量。真实的凝聚和团结一定得来自发自内心的认识,不可能长久地来自党国的单向塑造。

    

   《大江大海1949》是果,不是因

   南都周刊:刚你提到,《大江大海1949》书写到出版之间,就有很多人过世。书写《大江大海1949》是否是国民记忆库政策的想法起点?

   龙应台:写《大江大海1949》念头第一次出现是1989年,那年柏林围墙垮了,我当时在德国,目睹历史现场的发生,当时就动念想写我们的1949,但一直耽搁,最后2009年才写成。

   所以,国民记忆库不是源于《大江大海1949》,《大江大海1949》是个果,不是个因。2003年我从公职退下来,又想动笔,但这时父亲已经走了,想问他过去的事已经没得问了,我才有强烈的急迫感,不做不行了,英文的说法是“还有五分钟就十二点了”,才开始用和时间赛跑的心情去做。

   如果不做国民的普遍口述,你不会发现“大叙述”里头有多少不尽真实的细节。

   有个年轻人帮我校对书稿,跟我说当她读到我写的台籍日本兵的故事时,她觉得特别惭愧、难受。以前她外公常找一群当过日本兵的老战友一起到家中喝酒,一醉了就合声唱日本军歌,唱得很痛快却让她感到羞耻。因为正统的历史教育让她认为这是耻辱,所以她瞧不起自已的外公。如今,她才发现对外公人生所经历的了解太少了,她感到自责,可是外公已经死了。虽然同属一个社会,我们其实对彼此的了解很少,很片面。

   日军在二战时期,在台湾北部的金瓜石设了俘虏营,关了上千个盟军俘虏,这些年轻俘虏来自澳洲、新加坡、英国等地,最后很多人命丧于此。

   曾有个澳洲人在这里做了个纪念碑,纪念那些死在日本人手里的盟军的年轻士兵。一年半前,我去金瓜石访视时,当地耆老很开心地陪着我走整个村子,但走到这个战俘纪念碑时,我突然感觉到他们语气里有一种奇特的欲言又止。坚持追问之下才知,盟军是站在政治正确的一方,日本当然政治错误的那方,政治正确的纪念碑插在金瓜石村子的心脏地,而当地老一辈村民的历史情感,是政治错误那方,他们被时代摆在日军那一边啊,而且村里还有老人做过俘虏营守卫。建在村子里的纪念碑,犹如一个巨大的指控。这是强烈矛盾、强烈压抑的情感记忆,不进入个人小叙述,哪里会被发现呢?

   只有国民记忆库,这些压抑经年、深深埋藏的经历才会幽幽浮现。

   我当然看到很多德国的大叙述中边缘的小叙述。柏林围墙倒塌,一般都会说东德如何向往西德,但是进入个人小叙述时,不见得都是这样。我不是说大叙述都是假的,小叙述都是真的。但是不能只有大叙述,没有小叙述。不能只有国家记忆,没有国民记忆。

    

   绵延的记忆是握在手心的线

   南都周刊:你觉得中国大陆也该推动国民记忆库吗?

   龙应台:国民记忆库推出以后,香港、中国大陆都有人特别组团来看我们怎么做。我相信国民记忆库是中国大陆最值得做的一件事情。第二个阶段台湾已经走了三十年了,才进到第三个阶段。

   大陆比台湾更需要国民记忆库的建立,因为大陆的历史的断裂和共同记忆的碎片化比台湾严重多了。如果把时间当一条线来看的话,大陆的近代当代历史有很多痛苦的断裂。

   当中国大陆在经济上异军突起,在军事上让国际侧目的时候,人们是否应该更加看重记忆的传承、文明的累积?政治、军事、经济的突飞猛进如果是一只冲向天空的风筝,那么绵延的记忆、文明的力量,就是那条抓在手心里的线。

   国民记忆库就很能代表这种看不见,可是绝对不能没有的线。是共同的真实的记忆,把历史的断裂、叙述的空白给柔和地接起来。

   我注意到过去十几年来,大陆已经有很多人在做这件事。新历史合作社推一年一度的历史嘉年华之外,云南有很多人将当年滇缅抗战时期的老兵一个一个找出来。

    

   来源:南都周刊

   特约记者:黄奕潆 台北报道


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/81450.html
收藏