返回上一页 文章阅读 登录

翟业军:“迟开的玫瑰或胡闹”

——论汪曾祺的晚期风格

更新时间:2014-11-05 21:30:35
作者: 翟业军  

   1988年,汪曾祺为散文集《蒲桥集》写作自序时说:“我写散文,是搂草打兔子,捎带脚”1,言下之意,小说才是他黾勉从之的主业。不过,《蒲桥集》的封面印有汪曾祺自撰的广告,词曰:“齐白石自称诗第一,字第二,画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好,虽非定论,却有道理。”副业似乎又强过了主业。广告当然不能全信,却还是隐隐透出汪曾祺的尴尬——小说创作陷入了低潮。他仿佛丢掉了那枝“梦中传彩笔”,越写越少,越短,越涩,越枯,越冷。平淡无文的小说,就连他女儿都不喜欢,甚至不屑:“一点才华没有!这不像是你写的!”2巧合的是,彼时的汪曾祺口口声声说“变法”:“衰年变法谈何易,唱罢莲花又一春。”那么,从有才华到没有才华,从“像你”到“不像你”,竟是他刻意为之的美学新变?衰年的他为什么要不像自己,逃离自己,割裂自己?我们该怎样看待这一怪异的晚期风格?

   其实,汪曾祺早就把这一美学难题抛给了我们:“我六十岁写的小说抒情味较浓,写得比较美,七十岁后就越写越平实了。这种变化,不知道读者是怎么看的。”3我想,是时候来解决这一悬置太久的难题了。

   一、反抒情

   汪曾祺写过一首题为《我为什么写作》的打油诗,自曝从文的历程和心得,其中“人道其里,抒情其华”两句,既是他的自画像,亦是他毕生的追求——做一个抒情的人道主义者。顺理成章的追问是,什么是人道和抒情?人道一定要以抒情为“华”?抒情了就一定人道,从来就没有一种反人道的抒情吗?要解决这一问题,先得从他对抒情的理解入手。他说:“一个人,总应该用自己的工作,使这个世界更美好一些,给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣,不能丧失对于生活的爱。”4抒情,原来就是对于生活的爱,对于生之暖意的永恒肯定,对于世界和邻人绵绵不竭的付出。抒情哪里是“华”,是形式,抒情就是“里”,就是人道啊,所谓抒情的人道主义者,其实就是抒情诗人的同义反复,抒情诗人才是汪曾祺文学世界中最高级的赞语。汪曾祺把这顶桂冠馈赠给他最敬重的文学导师沈从文:“我觉得沈先生是一个热情的爱国主义者,一个不老的抒情诗人,一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师”5,也当仁不让地送给了自己:“我的气质,大概是一个通俗抒情诗人。”6

   此种抒情态度的精神源流,可以追溯至汪曾祺最为神往的《论语·侍坐》的境界:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”这一境界不是对于现世万象有一说一的实录,而是在僵硬、龟裂的世界里拉抻出一片弹性的空间,在寒冷、虚无的风中无中生有地创造出点滴暖意,在疏离、倾轧的人间重新肯定性地把握主体与客体的关系。这一境界,让我想起汪曾祺激赏的宋儒名句:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”四时皆有佳兴,佳兴匪止独乐,而是在人间流注、满溢的。生之肯定,当以此为最吧!需要强调的是,乐生并不是闪避生之苦,而是接纳苦、包容苦、消融苦,不是否定生之污秽,而是明知世间有太多污秽仍紧紧地把攥它、拥抱它。承认苦与污秽,正是生之健旺的证明。所以,汪曾祺又喜欢另两句宋诗:“顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。”不知“苦人多”的生意是单薄的、脆弱的,没有满满生意的“苦人多”又是苦涩的、怨艾的,既觉“生意满”又知“苦人多”的生活态度才是“多情的,美的”7。此种态度,即为抒情。

   于是,抒情诗人汪曾祺的文学世界触处皆春,草木含情,端的是美不胜收。他会让小英子孤注一掷地放下桨,趴在明海的耳朵旁,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”生之泼辣,莫过于此吧。他会让“岁寒三友”在大雪飘飞的腊月三十夜好好地醉一次,此种友情动天地,世间困苦,于我何有哉?他更会让巧云和十一子从苦难中汲取力量来战胜苦难、渡过苦难。“十一子的伤会好么?会。当然会!”此种迫不及待、斩钉截铁的肯定,说的哪里是十一子的伤,他是在礼赞生命啊。肯定生命,礼赞生命,他的作品的内在情绪就一定是欢乐的,就像他说,我们有过太多创伤,“但是我们今天应该快乐”8。

   但是,到了二十世纪八十年代中后期,汪曾祺越来越觉出抒情态度的过分甜腻,甚至是虚假、矫饰,他需要挣脱抒情的网,去诉说那些他明明身受却一直隐忍不言的失落、尴尬和创痛。比如,《八月骄阳》以老舍之死戳破了“有棒子面就行”的貌似乐天知命实则颟顸愚钝的生命观。世上原来还有气节一说,气节的完成要以生命为代价,那么,世界竟是不仁的?《毋忘我》说的似乎是长相思,故事却结在“他忘了”上,“他忘了”就是对于“勿忘我”这一抒情态度的彻底颠覆,“忘”才是世间真相,不堪的真相。汪曾祺还重述了一系列聊斋故事,重述,即是与聊斋故事的抒情态度形成对话、对质和驳诘。他要用中国人都很熟稔的故事,讲述出完全不同的真切人生。比如,蒲松龄的《瑞云》赞美了贺生“不以妍媸易念”的忠贞爱情,汪曾祺的重述则强调瑞云玉颜如初后贺生的反应:“贺生不像瑞云一样欢喜,明晃晃的灯烛,粉扑扑的嫩脸,他觉得不惯,他若有所失。”美丽为何让人失落?幸福难道必须以缺憾为代价?贺生的失落类似于沈从文《阿黑小史》中婚前五明的莫名恐惧:“距做喜事的日子一天接近一天,五明也一天惶恐一天了。”此时的汪曾祺接通了沈从文的幽暗。蒲松龄的《双灯》讲述了双灯的出现和离开,双灯就是文人心头一个妖冶、淫艳的梦,汪曾祺偏偏要深究双灯离开的理由:“我舍不得你,但是我得走。我们,和你们人不一样,不能凑合。”这是双灯甚至就是汪曾祺对于现世的判词——只能凑合。亦是她及他自居于烟粉灵怪的世界的决绝宣告——我不要做人,我不能凑合。晚期汪曾祺竟是一只狐仙?

   曾经的现世称颂者,如今一往无前地走进现世的背面、负面,把什么佳兴、生意,统统抛到脑后。于是,他成了一个幽灵,窥伺着现世里太多隐而不彰的幽暗和神秘,成了一个灵怪,在一种离奇的、失重的、暗影般的世界里享受着极致的癫狂,更成了一个偶像破坏者,恣意砸烂抒情态度精心呵护着的现世里的一尊尊神像,比如相思,比如幸福,现世原来一片空无。有此反抒情的自觉,他就不会着意铺排风景来烘托画中人的真善美,不会抓细节来深挖人性的深度和弹性,不会编织陡转、巧合来凸显世界的善意和生命的温暖。反抒情意味着删繁就简、直击真相的枯、瘦、冷,意味着有话则短、无话则长的言不及义,意味着从心所欲而逾矩、语不惊人死不休,意味着对于矛盾、空隙、皱褶、破碎处的敏感和耽溺。就这样,汪曾祺撕毁了积数年之功塑造成的温情脉脉的仁者形象,不安地、灼热地、烦躁地、尖刻地评说着世道人心。此种固执和狂热,不就像临终者腮上的一抹病态的红晕?

   二、不伦的性

   由抒情而反抒情,现世万物的面貌都会随之翻转,比如性。

   性是欢愉的、生殖的,指向生生不息的未来。性也可能是乏味的、阴郁的、绝望的,就像拉丁谚语所说:“交配之后,一切动物都忧愁。”9性更可能就是一股无以名之的原始蛮力,冲决一切,摧毁一切。真实的性原来一半是天使一半是魔鬼。不过,到了抒情诗人的笔下,性止于暗示,就像《受戒》中,“这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了”。脚是汪曾祺晚期小说最重要的性器官啊,此时却是如此的纯洁、优美,隐约地暗示出小和尚的性萌动。抒情诗人如果不得不触及性过程,也会狡猾、暧昧地跳开,转而去描写周围生动、勃发的风景,就像《大淖记事》里,巧云和十一子在沙洲的茅草丛里呆到月到中天,“月亮真好啊!”抒情诗人就算赞颂性,就像劳伦斯讴歌一种“把灵魂烧成火绒一样”的性爱,也还是以赞颂的方式闪避了性的实相,难怪昆德拉会说:“抒情的性比起上一个世纪的抒情的情感世界还要更加可笑。”10抒情世界既不可能直面性,就更不必说去揭发性的魔鬼面相了。当真实的性成了抒情态度的禁忌,我们就有理由相信,性是一种锐利的、毁灭性的力量,能够败坏秩序,撕裂整体,摧毁团契。那么,赤裸地、真切地描写性,不就成了反抒情的重要法门?

   晚期汪曾祺当然谙熟此一法门。他痴迷于各种各样的性。此种痴迷,首先表现在他对性器官的直白描写上。他喜欢写女人的乳房,而且大抵直称为奶子。比如,《黄开榜的一家》和《钓鱼巷》都写到“白掇掇(笃笃)的奶子”,《薛大娘》更写到薛大娘的一对奶子,“尖尖耸耸的,在蓝布衫后面顶着”。11他喜欢写女人的脚。脚从来就是一种性器,在某些文化中,裸露脚远比裸露生殖器淫荡。所以,林语堂才会说:“缠足的性质始终为性的关系,它的起源无疑地出于荒淫君王的宫闱中。”12所以,过度迷恋脚才会和露阴症、挨擦症、窥阴症一样,是一种性变态。13《窥浴》中,岑明一直很爱看虞老师的脚,“特别是夏天,虞芳穿了平底的凉鞋,不穿袜子”。薛大娘更是除了下雪天,都赤脚穿草鞋,“十个脚趾舒舒展展,无拘无束”。无拘无束的脚,喻指一种无遮无拦、无羞无耻、无法无天的性,此种性震动甚至颠覆着抒情世界的生命观,就像薛大娘大大咧咧、明明白白地向“她们”宣战:“不图什么,我喜欢他。他一年打十一个月光棍,我让他快活快活,——我也快活,这有什么不对?有什么不好?谁爱嚼舌头,让她们嚼去吧!”他还喜欢写男人性器的不举——阳痿。《尴尬》中,洪思迈阳痿两年了。薛大娘的丈夫“性功能不全”,用江湖郎中的话说,就是“只能生子,不能取乐”。《吃饭——当代野人》里的申元镇阳痿,他媳妇当着人大声喊叫:“我算倒了血霉,嫁了这么个东西,害得我守一辈子活寡!”汪曾祺笔下从来是男弱女强,比如明海之于小英子,十一子之于巧云。到了晚期,他干脆去了男人的势,让饥渴的女人躁动、越轨,无望的、绝叫的、不择路径而出的性,一路延烧向抒情世界。

   痴迷还表现在他对不伦之性的珍视和耽溺上。夫妻之间行礼如仪的性爱,哪里入得了他的法眼,要写,他就写不伦的性,晚期汪曾祺的世界,几乎成了不伦之性的集锦。这里有露水姻缘,比如薛大娘和吕三,《露水》里的他和她,“原也不想一篙子扎到底”的露水夫妻,竟会如此的如鱼得水。这里还有乱伦,比如《钓鱼巷》中的程进和女佣大高,“大高全身柔软细腻,有一种说不出的美”。也如岑明和老师虞芳,她使晕眩、发抖的他渐渐镇定了下来,师生间亦有一种如同肖邦小夜曲般的温情缱绻。再如《小孃孃》中,谢淑媛和侄子谢普天做爱,“炸雷不断,好像要把天和地劈碎”。这是感天动地还是天打雷劈?不过,就算是天打雷劈又怎样,他们很痛苦,但是,也很快乐。这里更有人兽恋,比如《鹿井丹泉》中比丘归来与母鹿的美妙性爱:

   一日,归来将母鹿揽取,置入怀中,抱归塔院。鹿毛柔细温暖,归来不觉男根勃起,伸入母鹿腹中。归来未曾经此况味,觉得非常美妙。母鹿亦声唤嘤嘤,若不胜情。事毕之后,彼此相看,不知道他们做了一件什么事。

   沉入这些不伦之性的故事,“故事本极美丽”,跳出来一看,我们又会惊诧地发现,美丽的性爱原来如此短暂、脆弱、诡异,甚至根本就是禁忌,只能归入沉沉暗影,难怪汪曾祺会感慨“理解者不多”。汪曾祺之所以把不为人理解的性从暗影中打捞出来,让它们有光,发声,充盈,跃动,是因为他太钟爱这些不稳定的、转瞬即逝的性,不稳定的性侵蚀着太过稳定、按部就班的抒情世界;是因为他太厌倦甚至憎恶抒情世界的准则,不得不借由不伦之性达成自我疏离和放逐;也是因为他要建构一座孤独的岛屿,岛屿是一个绝美、极乐的天地,由不伦之性把它和抒情世界永远隔离。有趣的是,反抒情的直白之性、不伦之性,其实还是抒情性的,只是此抒情不再是对于现世之暖的开掘,而是晚期汪曾祺对于现世之昧和魅的发现,是他的一场叛逃,一次断裂,一种晚年心境的歇斯底里的宣泄。有了反抒情的抒情,我们就再也无法把晚期汪曾祺与从前的他拼接成一个整体,他也由此嬉笑了同一性和庸俗的辩证法,他更由此宣称我是这一个,时时刻刻在变化,与任何文学潮流都不相干,只遵从自身生命感受和艺术感受的这一个。

   三、蓝色的美

用直白之性、不伦之性掀去抒情世界的温情面纱,汪曾祺终于承认,现世原来充满丑恶以及比丑恶更让人恶心的说不清道不明的东西。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/79686.html
文章来源:《中国现代文学研究丛刊》2011年第8期
收藏