钱之俊：钱锺书的住房变迁与文人际运
钱钟书生于清宣统二年（1910），逝世于1998年，经历了中国社会由近代向现代转型的关键时期，历经一系列重要变革与运动：末代王朝瓦解，民国成立，军阀混战，抗日，国共内战，新中国成立，反右，“文革”……期间，他从无锡到北京、上海、英国、法国、昆明、蓝田，再到上海、北京，他的人生轨迹就是一部生动的中国现当代史。
无锡钱家（1910.11.21—1935.8）
宣统二年（1910）11月21日，钱钟书在无锡岸桥巷秦氏宅出生。秦氏宅为钱家赁租之地。此前钱家在中市桥吴氏宅和东门驳岸汤氏宅都赁居过，秦氏宅是1901年开始租的。宣统三年（1911），再迁至胡桥，租韩氏宅。1915年，迁至大河上侯氏宅。1919年，迁至流芳声巷租朱氏宅。1923年，移居七尺场新宅。自此，钱家终于有了自己的房子，结束了长期租房而居的局面。
钱钟书的童年就是在七尺场新宅度过的。后来上中学后才渐渐远离住所。1923年，钱钟书小学毕业，考入苏州桃坞中学。1927年，桃坞中学停办，转入无锡辅仁中学。1929年，高中毕业，被清华大学破格录取。大学四年，也只有寒暑假回无锡老家。1933年清华毕业，到上海光华大学任讲师。初到光华时，钱钟书与同事顾献梁共处一室。在上海两年，因为距离无锡近，回无锡次数较多。
留学英、法（1935.9—1938.8）
1935年夏，钱钟书与杨绛结婚。此时钱钟书已通过英庚款第三次留学考试，获得公费留学机会。新婚之后，夫妇二人同赴英国留学。９月，抵达伦敦。在牛津大学校外，他们租得一间较大的房间，做卧室兼起居室。因为伙食不好，钱钟书吃不饱，饿得面黄肌瘦。他们想改租一套带炉灶炊具的住房，自办伙食，改善生活。在牛津大学公园对街高级住宅区，杨绛偶见花园路的瑙伦园风景胜处，有一座三层洋楼，他们租了其中的二楼。这一层有一间卧室，一间起居室，两间屋子前面有一个大阳台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花园，有专用浴室厕所。厨房使用电灶，很小。这套房子与本楼其他房间分隔，由室外楼梯下达花园，另有小门出入。这里地段好，离学校和图书馆都近。环境幽雅，门对修道院。钱钟书很喜欢这地方。1935年底迁入新居。1936年暑假后，房东因为另一家房客搬走，为他们换了一套大一些的房子，浴室还有大澡盆和电热水器。
1937年6、7月份，钱钟书顺利通过论文答辩，取得学位。8月下旬，他们离开牛津，进入巴黎大学学习。清华老同学盛澄华已经替他们租赁好了公寓。公寓在巴黎近郊，离火车站很近，乘车五分钟就可达市中心。1938年早春，战情日紧，局势变得日渐不安，危机重重，虽然庚款奖学金还可延长一年，但钱钟书决定如期回国。3月12日，钱钟书给英国朋友写信说：“我们将于九月回家，而我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸，都已被抢劫一空……”
西南联合大学“冷屋”（1938.9—1939.7）
1938年9月下旬，钱钟书回国，被母校清华大学破格以教授身份邀回任教。当时清华大学已并入在昆明的西南联大，于是他一下船就到昆明报到，杨绛带着孩子先回上海。
钱钟书在联大的住处在昆明大西门文化巷十一号，房子非常小，“屋小如舟”。抗战时期，西南联大教职员宿舍都极其狭窄简陋，多是租赁的民房。钱钟书在诗中描述过他的住所：“屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。萧然四壁尘埃绣，百遍思君绕室行。”和他同院居住的还有清华外文系1935年毕业的助教顾宪良，外文系的高年级学生李赋宁、周珏良，哲学系的郑侨等。他的房子虽小，当时在昆明能独居一室却已很幸运，叶公超、吴宓、金岳霖等初到昆明都是两三人合住一室。钱钟书独自在联大，难以排解一个人独处他乡的孤寂、冷清，于是他把自己的屋子取名“冷屋”。1939年1月到5月，他在《今日评论》周刊上发表了四篇“冷屋随笔”。在《冷屋随笔之一》引言中写道：“赁屋甚寒，故曰冷。”
国立师范学院“小屋”（1939.11—1941.6）
1939年7月，联大的暑假刚一开始，钱钟书就急不可待地回到上海。岳父杨荫杭得知女婿将回来度假，特别腾出房间让他们一家到来德坊租处住。本来钱钟书准备好好度这个暑假，享受一下家人团聚的乐趣。但远在湖南蓝田的国立师范学院的父亲来信，说自己老病，想念儿子，让他到蓝田去侍奉，并任英语系主任。杨绛认为“侍奉”是借口，主要是为聘请不到合格教师的国师招人。钱钟书虽然非常不愿辞去清华的工作，但碍于老父和家人的态度，不得已来到国立师范学院出任英语系主任。
蓝田在湖南西部，旧属安化县（今属涟源市），是湘黔铁路线上群山环绕的一个小镇，非常偏僻。这个小镇很小，几无地可游。国立师范学院在这座小镇西北一里许的李园，原是“筹安会六君子”之一李燮和在老家修建的府第。全园占地百亩，房屋两百间，错落有致。地方偏，房子多，这是当时选址建校的重要原因。钱钟书住在一处小屋中，生活极其单调刻板。课余时间多关在小屋里埋头读书、临摹书法或写作。夜晚读书写作条件很不好，没有电灯，刚建院时，全院师生都用灯心草爇桐油盏照明，稍后改用植物油灯。《谈艺录》的一半和《窗》等几篇散文就是在这里写出的。因为学生少，平时系务和教学任务并不重，他在给朋友的信上说：“此地生活尚好，只是冗闲。”
上海辣斐德路钱家与蒲园“且住楼”（1941.7—1949.8.24）
1941年暑期，钱钟书正式向国立师院辞职，回到上海钱家。
1937年“七七”事变之后，八年抗战开始。10月，日机开始轰炸无锡。11月25日，日军侵入无锡。钱钟书的叔父钱基厚受到日伪的通缉，于是他将钱家老小近二十口送到无锡西乡新渎桥暂避。1938年初，其携家人辗转来到上海。钱基博那时随校迁到江西泰和。1938年4月，钱基厚次子钱钟汉夫妇、五子钱钟鲁、六子钱钟彭也来到上海，因人数日多，经友人介绍，乃租赁辣斐德路六百零九号（现上海复兴中路五百七十三号）沈氏宅而居，“自此长为侨沪之人矣”。这处房子是一所临街的三层楼弄堂房子，后面一大片同式样的楼房，由弄堂进出。
钱钟书此次从蓝田回上海时，辣斐德路钱家人口又有所增加，钱基厚分给钱钟书父母住的二楼大房间和亭子间均已住满人，一时半会又租不到房子，钱基厚就把他家原在楼下客堂搭铺歇宿的两个女佣，搬到三楼的过道里，把原来临街窗下待客用的一对沙发和一张茶几挪开，铺上一张大床，挂上一幅幔子，让钱钟书一家三口就挤居在幔子背后。白天，客堂照常会客，钱基厚还当作讲堂教孩子们读英文。好在这样的日子不是很长。不久钱钟书的二弟一家到了武昌，妹妹钱钟霞也去了蓝田，三弟一家搬到无锡，拥挤的一大家，后来只剩下钱钟书的母亲和他们一家三口。他们就搬进亭子间，屋子很小，一张大床、一个柜子和一张小书桌。据他当年的学生回忆，这处不大的房间堆满了书籍，与其说是住房，不如说是书房。无论如何，总算有了读书写作、谈心、同友人交流的空间。这间屋子，一住就是八年。
1949年上海解放。是年初，钱基厚让钱钟书三弟媳携子女三人来上海，住辣斐德路。这时钱基厚夫妇和三子一女六人，再加孙儿和奶妈共八人，钱钟书一家三口和弟媳及子女六人，一大家子不便再挤居一起了。刚好傅雷夫人的朋友有空房在蒲石路蒲园，他们一家三口就迁居蒲石路蒲园。钱钟书称蒲园为“且住楼”。这处新居确实没住多长时间。不久，夫妇二人得到清华大学聘书。8月24日，动身赴北京。
清华大学新林院（1949.8—1952.10.15）
1949年8月26日，钱钟书回到阔别十余年的清华园。刚到清华时，他们暂住杨绛堂姐杨保康家，新林院七号，即从前的新南院。不久，学校甲级住宅分配委员会出台“分隔与调整”办法，对居住人口较少的甲级住宅进行分隔，一幢住两家。钱钟书一家被分配住新林院七号乙，临时迁居工字厅西头的客房，等校方派工匠来打隔断。西客厅久无人住，破烂不堪，地板下老鼠横行。好在熬过半个冬天，房子总算隔好，他们又搬回新林院。周围的邻居有潘光旦、梁思成、林徽因、霍秉权、林超等。他们熟悉的师友分居于西院、北院、胜因院等不同的宿舍区。因为没打算长住，这段时期他们家里家具只买了必不可少的床、衣橱，桌子是借杨保康家的旧桌，箱子当凳子坐，家里非常简陋。
1950年8月，钱钟书调往中共中央《毛泽东选集》英译委员会工作，平时住在城里，一般周末才回校住。
北京大学中关园二十六号（1952.10.16—1959.5.14）
1952年全国院系调整，钱钟书虽然还在城内，但已被调入文学研究所外文组。文研所编制、工资属新北大，工作由中宣部直接领导（1956年正式划归中国科学院哲学社会科学部）。钱钟书不再在清华的教工宿舍居住，10月16日，举家迁入新北大新建宿舍中关园二十六号，从此离开清华。
中关园是北大搬到西郊以后为教职员工新建的宿舍，位于北大东门对面，对着校内理科楼群。新房面积不大，是个平房。钱钟书利用屏风，从客堂一端隔出小小一间书房，并把小书房称为“容安室”、“容安馆”、“容安斋”。钱钟书在1954年写过《容安室休沐杂咏》组诗，第一首曰：“曲屏掩映乱书堆，家具无多位置才。容膝易安随处可，不须三径羡归来。”写的就是这个新家。
1954年翻译“毛选”工作告一段落，钱钟书回到文学研究所工作。
东四头条一号文学研究所宿舍（1959.5.15—1962.8.13）
1956年秋，文学研究所撤出北大，搬到中科院哲学社会科学部所在的中关村社会楼。1958年冬，再迁至建国门原海军大院。职工宿舍也一迁再迁。到1959年，文学研究所才开始有正式宿舍，就是东四头条一号。1959年5月，钱钟书一家从中关村小平房迁到东四头条文研所宿舍。
东四头条宿舍是由一座办公楼隔成四家的结构，面积比中关园平房要小，是个大杂院。钱钟书的新家是由一间宽大的办公室隔成的五小间，一间做客厅，一间堆放箱笼什物，一家三口加一个阿姨住在另外的三间房里。当时有人去他们家后，发现主人显然是力戒任何排场与气派，客厅里只有再简单不过的几把坐椅。
从1958年初到1963年，钱钟书是英译“毛选”定稿组成员，虽遇“三年困难时期”，但他生活无忧。
干面胡同十五号学部宿舍（1962.8.14—1969.10.10）
1962年8月14日，钱钟书一家在东四头条居住三年多后，搬到干面胡同十五号学部宿舍（在学部新建大楼内），离东四头条并不太远。干面胡同十五号，是中国科学院社会科学学部高级研究人员的宿舍，是1961—1962年新建的砖混结构楼房，住房条件比较好。1962年入住�(点击此处阅读下一页)
爱思想关键词小程序