返回上一页 文章阅读 登录

钱之俊:钱锺书的住房变迁与文人际运

更新时间:2013-12-16 21:04:57
作者: 钱之俊  

  

   钱钟书生于清宣统二年(1910),逝世于1998年,经历了中国社会由近代向现代转型的关键时期,历经一系列重要变革与运动:末代王朝瓦解,民国成立,军阀混战,抗日,国共内战,新中国成立,反右,“文革”……期间,他从无锡到北京、上海、英国、法国、昆明、蓝田,再到上海、北京,他的人生轨迹就是一部生动的中国现当代史。

  

   无锡钱家(1910.11.21—1935.8)

   宣统二年(1910)11月21日,钱钟书在无锡岸桥巷秦氏宅出生。秦氏宅为钱家赁租之地。此前钱家在中市桥吴氏宅和东门驳岸汤氏宅都赁居过,秦氏宅是1901年开始租的。宣统三年(1911),再迁至胡桥,租韩氏宅。1915年,迁至大河上侯氏宅。1919年,迁至流芳声巷租朱氏宅。1923年,移居七尺场新宅。自此,钱家终于有了自己的房子,结束了长期租房而居的局面。

   钱钟书的童年就是在七尺场新宅度过的。后来上中学后才渐渐远离住所。1923年,钱钟书小学毕业,考入苏州桃坞中学。1927年,桃坞中学停办,转入无锡辅仁中学。1929年,高中毕业,被清华大学破格录取。大学四年,也只有寒暑假回无锡老家。1933年清华毕业,到上海光华大学任讲师。初到光华时,钱钟书与同事顾献梁共处一室。在上海两年,因为距离无锡近,回无锡次数较多。

  

   留学英、法(1935.9—1938.8)

   1935年夏,钱钟书与杨绛结婚。此时钱钟书已通过英庚款第三次留学考试,获得公费留学机会。新婚之后,夫妇二人同赴英国留学。9月,抵达伦敦。在牛津大学校外,他们租得一间较大的房间,做卧室兼起居室。因为伙食不好,钱钟书吃不饱,饿得面黄肌瘦。他们想改租一套带炉灶炊具的住房,自办伙食,改善生活。在牛津大学公园对街高级住宅区,杨绛偶见花园路的瑙伦园风景胜处,有一座三层洋楼,他们租了其中的二楼。这一层有一间卧室,一间起居室,两间屋子前面有一个大阳台,是汽车房的房顶,下临大片草坪和花园,有专用浴室厕所。厨房使用电灶,很小。这套房子与本楼其他房间分隔,由室外楼梯下达花园,另有小门出入。这里地段好,离学校和图书馆都近。环境幽雅,门对修道院。钱钟书很喜欢这地方。1935年底迁入新居。1936年暑假后,房东因为另一家房客搬走,为他们换了一套大一些的房子,浴室还有大澡盆和电热水器。

   1937年6、7月份,钱钟书顺利通过论文答辩,取得学位。8月下旬,他们离开牛津,进入巴黎大学学习。清华老同学盛澄华已经替他们租赁好了公寓。公寓在巴黎近郊,离火车站很近,乘车五分钟就可达市中心。1938年早春,战情日紧,局势变得日渐不安,危机重重,虽然庚款奖学金还可延长一年,但钱钟书决定如期回国。3月12日,钱钟书给英国朋友写信说:“我们将于九月回家,而我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸,都已被抢劫一空……”

  

   西南联合大学“冷屋”(1938.9—1939.7)

   1938年9月下旬,钱钟书回国,被母校清华大学破格以教授身份邀回任教。当时清华大学已并入在昆明的西南联大,于是他一下船就到昆明报到,杨绛带着孩子先回上海。

   钱钟书在联大的住处在昆明大西门文化巷十一号,房子非常小,“屋小如舟”。抗战时期,西南联大教职员宿舍都极其狭窄简陋,多是租赁的民房。钱钟书在诗中描述过他的住所:“屋小檐深昼不明,板床支凳兀难平。萧然四壁尘埃绣,百遍思君绕室行。”和他同院居住的还有清华外文系1935年毕业的助教顾宪良,外文系的高年级学生李赋宁、周珏良,哲学系的郑侨等。他的房子虽小,当时在昆明能独居一室却已很幸运,叶公超、吴宓、金岳霖等初到昆明都是两三人合住一室。钱钟书独自在联大,难以排解一个人独处他乡的孤寂、冷清,于是他把自己的屋子取名“冷屋”。1939年1月到5月,他在《今日评论》周刊上发表了四篇“冷屋随笔”。在《冷屋随笔之一》引言中写道:“赁屋甚寒,故曰冷。”

  

   国立师范学院“小屋”(1939.11—1941.6)

   1939年7月,联大的暑假刚一开始,钱钟书就急不可待地回到上海。岳父杨荫杭得知女婿将回来度假,特别腾出房间让他们一家到来德坊租处住。本来钱钟书准备好好度这个暑假,享受一下家人团聚的乐趣。但远在湖南蓝田的国立师范学院的父亲来信,说自己老病,想念儿子,让他到蓝田去侍奉,并任英语系主任。杨绛认为“侍奉”是借口,主要是为聘请不到合格教师的国师招人。钱钟书虽然非常不愿辞去清华的工作,但碍于老父和家人的态度,不得已来到国立师范学院出任英语系主任。

   蓝田在湖南西部,旧属安化县(今属涟源市),是湘黔铁路线上群山环绕的一个小镇,非常偏僻。这个小镇很小,几无地可游。国立师范学院在这座小镇西北一里许的李园,原是“筹安会六君子”之一李燮和在老家修建的府第。全园占地百亩,房屋两百间,错落有致。地方偏,房子多,这是当时选址建校的重要原因。钱钟书住在一处小屋中,生活极其单调刻板。课余时间多关在小屋里埋头读书、临摹书法或写作。夜晚读书写作条件很不好,没有电灯,刚建院时,全院师生都用灯心草爇桐油盏照明,稍后改用植物油灯。《谈艺录》的一半和《窗》等几篇散文就是在这里写出的。因为学生少,平时系务和教学任务并不重,他在给朋友的信上说:“此地生活尚好,只是冗闲。”

  

   上海辣斐德路钱家与蒲园“且住楼”(1941.7—1949.8.24)

   1941年暑期,钱钟书正式向国立师院辞职,回到上海钱家。

   1937年“七七”事变之后,八年抗战开始。10月,日机开始轰炸无锡。11月25日,日军侵入无锡。钱钟书的叔父钱基厚受到日伪的通缉,于是他将钱家老小近二十口送到无锡西乡新渎桥暂避。1938年初,其携家人辗转来到上海。钱基博那时随校迁到江西泰和。1938年4月,钱基厚次子钱钟汉夫妇、五子钱钟鲁、六子钱钟彭也来到上海,因人数日多,经友人介绍,乃租赁辣斐德路六百零九号(现上海复兴中路五百七十三号)沈氏宅而居,“自此长为侨沪之人矣”。这处房子是一所临街的三层楼弄堂房子,后面一大片同式样的楼房,由弄堂进出。

   钱钟书此次从蓝田回上海时,辣斐德路钱家人口又有所增加,钱基厚分给钱钟书父母住的二楼大房间和亭子间均已住满人,一时半会又租不到房子,钱基厚就把他家原在楼下客堂搭铺歇宿的两个女佣,搬到三楼的过道里,把原来临街窗下待客用的一对沙发和一张茶几挪开,铺上一张大床,挂上一幅幔子,让钱钟书一家三口就挤居在幔子背后。白天,客堂照常会客,钱基厚还当作讲堂教孩子们读英文。好在这样的日子不是很长。不久钱钟书的二弟一家到了武昌,妹妹钱钟霞也去了蓝田,三弟一家搬到无锡,拥挤的一大家,后来只剩下钱钟书的母亲和他们一家三口。他们就搬进亭子间,屋子很小,一张大床、一个柜子和一张小书桌。据他当年的学生回忆,这处不大的房间堆满了书籍,与其说是住房,不如说是书房。无论如何,总算有了读书写作、谈心、同友人交流的空间。这间屋子,一住就是八年。

   1949年上海解放。是年初,钱基厚让钱钟书三弟媳携子女三人来上海,住辣斐德路。这时钱基厚夫妇和三子一女六人,再加孙儿和奶妈共八人,钱钟书一家三口和弟媳及子女六人,一大家子不便再挤居一起了。刚好傅雷夫人的朋友有空房在蒲石路蒲园,他们一家三口就迁居蒲石路蒲园。钱钟书称蒲园为“且住楼”。这处新居确实没住多长时间。不久,夫妇二人得到清华大学聘书。8月24日,动身赴北京。

  

   清华大学新林院(1949.8—1952.10.15)

   1949年8月26日,钱钟书回到阔别十余年的清华园。刚到清华时,他们暂住杨绛堂姐杨保康家,新林院七号,即从前的新南院。不久,学校甲级住宅分配委员会出台“分隔与调整”办法,对居住人口较少的甲级住宅进行分隔,一幢住两家。钱钟书一家被分配住新林院七号乙,临时迁居工字厅西头的客房,等校方派工匠来打隔断。西客厅久无人住,破烂不堪,地板下老鼠横行。好在熬过半个冬天,房子总算隔好,他们又搬回新林院。周围的邻居有潘光旦、梁思成、林徽因、霍秉权、林超等。他们熟悉的师友分居于西院、北院、胜因院等不同的宿舍区。因为没打算长住,这段时期他们家里家具只买了必不可少的床、衣橱,桌子是借杨保康家的旧桌,箱子当凳子坐,家里非常简陋。

   1950年8月,钱钟书调往中共中央《毛泽东选集》英译委员会工作,平时住在城里,一般周末才回校住。

  

   北京大学中关园二十六号(1952.10.16—1959.5.14)

   1952年全国院系调整,钱钟书虽然还在城内,但已被调入文学研究所外文组。文研所编制、工资属新北大,工作由中宣部直接领导(1956年正式划归中国科学院哲学社会科学部)。钱钟书不再在清华的教工宿舍居住,10月16日,举家迁入新北大新建宿舍中关园二十六号,从此离开清华。

   中关园是北大搬到西郊以后为教职员工新建的宿舍,位于北大东门对面,对着校内理科楼群。新房面积不大,是个平房。钱钟书利用屏风,从客堂一端隔出小小一间书房,并把小书房称为“容安室”、“容安馆”、“容安斋”。钱钟书在1954年写过《容安室休沐杂咏》组诗,第一首曰:“曲屏掩映乱书堆,家具无多位置才。容膝易安随处可,不须三径羡归来。”写的就是这个新家。

   1954年翻译“毛选”工作告一段落,钱钟书回到文学研究所工作。

  

   东四头条一号文学研究所宿舍(1959.5.15—1962.8.13)

   1956年秋,文学研究所撤出北大,搬到中科院哲学社会科学部所在的中关村社会楼。1958年冬,再迁至建国门原海军大院。职工宿舍也一迁再迁。到1959年,文学研究所才开始有正式宿舍,就是东四头条一号。1959年5月,钱钟书一家从中关村小平房迁到东四头条文研所宿舍。

   东四头条宿舍是由一座办公楼隔成四家的结构,面积比中关园平房要小,是个大杂院。钱钟书的新家是由一间宽大的办公室隔成的五小间,一间做客厅,一间堆放箱笼什物,一家三口加一个阿姨住在另外的三间房里。当时有人去他们家后,发现主人显然是力戒任何排场与气派,客厅里只有再简单不过的几把坐椅。

   从1958年初到1963年,钱钟书是英译“毛选”定稿组成员,虽遇“三年困难时期”,但他生活无忧。

  

   干面胡同十五号学部宿舍(1962.8.14—1969.10.10)

1962年8月14日,钱钟书一家在东四头条居住三年多后,搬到干面胡同十五号学部宿舍(在学部新建大楼内),离东四头条并不太远。干面胡同十五号,是中国科学院社会科学学部高级研究人员的宿舍,是1961—1962年新建的砖混结构楼房,住房条件比较好。1962年入住(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/70532.html
收藏