返回上一页 文章阅读 登录

屠雨迅:红色的网——我的小学生活

更新时间:2013-10-13 23:14:37
作者: 屠雨迅  

  再也不肯用它了。然而,老师似乎不承认这种客观条件上的差异,经常在劳动总结会上不点名地批评“个别同学劳动不积极,怕吃苦,反应出他受资产阶级思想影响很深...“我有充分的理由认为这是针对我说的,我感到多么委屈啊!

  我千方百计试图证明自己不是那样的人,渴望着有表现自己的机会。有一次,我们正在收麦子,忽然下起了大暴雨,麦场上晾晒的麦子面临被雨水冲走的威胁。我第一个躺在地上,别的同学也围着麦子躺下了,用身体阻挡麦子随水流失。事后证明,我们最大限度地减少了损失,不用说,我们的身体早已透湿。我的内心时刻涌动着一股激情,那就是为了保护集体财产,甘愿像那许许多多英雄人物一样献身,不管遇到什么危险,都丝毫不会考虑自身的安危。生命在我们心目中是那么无足珍惜,她不及集体的一群羊(龙梅和玉荣),甚至不及一根落水的木头(金训华)。在特定的时刻,活着本身竟是罪过。我时刻都渴望着成为“毛主席的好学生”,成为全国人民学习的榜样,为此而死将会感到无尚光荣和幸福。现在想来,这种心境与教徒“升天”时的快慰是一样的。我之所以能活到今天完全是因为没有献身的机会,尽管这以后多年我像一个纯正的共产主义信徒那样生活,曾经毫不犹豫地跳入冰水中救人,曾玩命地干体力活,曾独自自费朝拜“革命圣地”,曾志愿赴西藏工作,然而就因为我活着,我所做的一切都黯然失色,我也就永远不能成为雷锋、金训华等等英雄,哪怕连某县某公社的英雄也当不上。

  我那依然瘦小寒酸的外表与我那内心世界多么不相称啊!面对着这种种无奈的处境,我那几乎与生俱来的求知欲拯救了我。既然现实都是一些丧气的事,我就将目光转向外面的世界,于是我不知不觉养成了阅读的习惯。那时书报奇缺,有时想找一张废纸当大便纸都挺难。我家本是书香门第,几代教书先生积累了不少书,但在我识字之前就全被抄走了。

  我在捡破烂、玩耍时偶尔发现一片有字的纸,都爱读一遍,也不管懂不懂。有时纸上特别脏,我就用树枝将其挑起来翻阅一遍。记忆中最早读到的报纸是<<参考消息>>,那是1968年我8岁的事。时任小学教师的叔祖父自费订了该报,我有时去他那儿玩,他让我念报,免得他戴老花镜。我念的一篇文章介绍作者从55岁开始步行锻炼,使身体如何受益的情况。他似乎对此很感兴趣,将报纸从我手中夺过去,自己看了起来,我还误以为他嫌我念得不好呢。叔祖父那年56岁,他显然受了这篇文章的启发,开始了步行锻炼,后来他果然活到78岁高龄,创下了我们家族长寿之最。这份报纸每期都刊载了一些外国人对中国的观感,它们印证了国内的相关报道。如新中国物价稳定、市场繁荣,犯罪率低、治安良好,人民的生活如芝麻开花节节高。外国医疗专家断言,毛主席身体特别健康,能活到140岁。我还从<<参考消息>>看到资本主义世界人们的不幸生活,如美国街道狗粪、空气污染严重,有人租下一片树林,收那些来林中呼吸新鲜空气者的门票。香港治安恶化,居民楼像铁笼子一样。每当我从广播和新闻纪录电影上获悉“国内外形势一片大好”“全国各条战线无不欣欣向荣、蒸蒸日上”时,热血就在我那稚嫩的血管里沸腾起来。我十分渴望看到祖国的好消息,她有效地掩盖了我内心的屈辱感,使我一时忘记了实际生活中的种种困难。这大概就是画饼充饥、望梅止渴的效应吧!


爱思想关键词小程序
本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/68466.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏