返回上一页 文章阅读 登录

王鹏程:鲁迅小说的古典读法:傅庚生论《呐喊》与《彷徨》

更新时间:2013-09-11 20:56:09
作者: 王鹏程  

  

  傅庚生先生以杜甫研究和古典文学批评著称于世,著有《杜甫诗论》、《杜诗散绎》、《中国文学欣赏举隅》、《中国文学批评通论》等,在学界影响甚大。窥其著述,鲜有论及现代文学的文字。偶尔看到民国旧刊《中学生》杂志上的“傅庚生读‘呐喊’”栏目,不禁眼前一亮,才得知傅先生对鲁迅的小说不但非常熟悉,而且论述精辟,时有高见。特别是其用阅读古典诗词的方法来剖析鲁迅小说的语言,并将其与中国古典文学比较阐发,既注重“咬文嚼字”,即他所说的“要多读几遍,要精读,要运用自己的情思去追索作者的,希望能约略窥见作者原有的意象。文字只是媒介,故事的外形只是果子的皮壳;透过它们,才有值得我们求索的东西在”;①又注重在此基础之上与作者情思相契,从而达到“精研与达诂”,因而缘情度理,与作者情感相契合。傅先生认为,“吾人于批阅文学作品时,耸动感情,以契合作者在心之志;运用理智,以冲其发言之诗:故品鉴实兼情知二者之用。”②也即其所谓的“研之精则悟之深,悟之深则味之永,味之永则神相契,神相契则意相通,意相通则诂之达矣。”③以如此方法和眼光来阅读和分析鲁迅小说,不能不说是一个独特而新颖的视角。

  

  鲁迅认为,“‘新文学’和‘旧文学’这中间不能有截然的分界,然而有蜕变,有比较的偏向。”④就语言而言,鲁迅自述“采说书而去其油滑,听闲谈而去其散漫,博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句,成为四不像的白话。”⑤每写完一篇,总要求“读得顺口”,“没有相宜的白话,宁可引古语,希望总有人会懂,只有自己懂得或连自己也不懂生造出来的字句,是不大用的。”⑥鲁迅的小说,根植中国古典小说,但有所蜕变,同时熔铸外国文学资源,自成一家,成为中国现代小说的开山。就其语言而言,正如王瑶先生指出的,又与同时代某些作家语言的过分欧化不同,“他要求合乎我们祖国语言的规律和习惯,要求‘顺口’;这在文学语言的继承性上就自然会在以前的白话小说和可用的古语中去采取了。这是构成鲁迅作品的风格特点的重要因素之一,而这正是和我国的古典文学相联系的。”⑦但鲁迅小说与中国古典文学联系的例子,以及鲁迅小说与中国古典文学比较,依然缺乏有力的论证。傅先生则弥补了这一缺憾。傅先生说:“我过去常常读鲁迅先生的创作集《呐喊》和《彷徨》,有时信笔写一些读后感,本来只想供自己他日参考而已。近日重行翻检,觉得其中有一部分似乎不妨公开给爱好文艺的青年。这些随笔并未怎样‘深入’,但为了常常读,常常想,总也该剥入了一两层;比起只读一过的,容许有一日之长吧。”⑧这显然是自谦之词。傅先生在论述《呐喊》和《彷徨》时,一再强调反复的阅读即他研究古典诗词的“精研”,进而才能“达诂”,终而才会与作者之情理相契合,才会对作品有深切之体味。对于《彷徨》,傅先生没有专论,只是在《国文教学识小篇》中论述“咬文嚼字”和“缘情度理”时举例涉及。傅先生从炼字用词的角度分析鲁迅写作的认真精当,并用他独具的古代文学批评的眼光,将《孤独者》、《伤逝》、《肥皂》等与《刺客传》以及古典诗词相比较,颇能给人启发,同时从微观的角度也夯实了鲁迅小说和中国古典文学的关联。

  

  一 “精研与达诂”

  

  古典诗词的赏析研究,十分注重字词的考训释义,傅先生将其引入鲁迅研究当中,可谓是有益的尝试和实践。在谈到“精研”的重要性的时,他批评了一些人曲解了陶渊明的“好多书不求甚解”,读书蜻蜓点水、走马观花。傅先生说,“陶渊明他明明说‘好’读书,‘每有会意’便是了解,‘欣然忘食’便是欣赏;既能了解,又能欣赏,他才‘好’这营生的。他的《移居》诗中有句云,‘奇文共欣赏,疑义相与析’,真是个乐学的人。我们草三潦四地读书,说是学渊明的不求甚解,就是连‘五柳先生’也不甚了解。”这种随意的阅读,“不但不能帮助写作,恐怕连增进知识和经验的效果也不会有。”读者只有体贴入微、声应气求,才能深刻领悟作者的用心。为此,他将《孤独者》、《伤逝》、《肥皂》同《刺客传》作了比较:

  

  ……荆轲既至燕,爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒,日与狗屠及高渐离饮于燕市,酒酣以往,高渐离击筑,荆轲和而歌于市中,相乐也,已而相泣,旁若无人者。……

  

  写几个不为世所知的豪侠之士的行径,“旁若无人者”,何等气魄!鲁迅《孤独者》:

  

  ……大殓便在这惊异不满的空气里完毕。大家怏怏的,似乎想走散,但连殳却还坐在草垫上沈思。忽然,他留下泪来了,接着又失声,立刻又变成长嚎。….迟疑了一会,就有几个人上前去劝止他,愈去愈多,终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着嚎啕,铁塔似的动也不动。…

  

  写一个不为世所容的独行之士的行径,“铁塔似的动也不动”,何等坚毅!再读《刺客传》

  

  高渐离变名姓,为人庸保,匿作于宋子。久之,作苦。闻其家堂上客击筑,傍徨不能去。

  

  写一个爱好艺术的人的赏音与技痒的样子,“彷徨不能去”,何等依恋,多么肫挚!陆游《宴西楼诗》:“万里因循成久客,一年容易又秋风”;“因循”、“容易”所含蓄的意境,和这里的“彷徨”相仿佛,都需要我们低徊要眇的去吟味,再读鲁迅的《伤逝》:

  

  深夜中独自躺在床上,就如我未曾和子君同居以前一般,过去一年中的时光全被消灭,全未有过,我并没有曾经从这破屋子搬出,在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

  

  写一个醉心于理想而失散了的人的迷离与憧憬的臆念,‘小小的家庭’多么令人悠然神往?李商隐《无题》诗:‘重帷深下莫愁裳,卧后清宵细细长’,‘细细’和这里的‘小小’韵味相当,不过一个表现惝怳之思,一个却是表现欣漾之情的。你在读到这些字句时,若不能掩卷以思,就不会亲切的领略到那滋味。一盏名贵的茶,要你慢慢的去品它;一口气儿灌下去,你反而会觉得它并不怎样解渴的。⑨

  

  在傅先生看来,鲁迅《彷徨》中人物的刻画描摹,一点也不逊于太史公的如椽大笔。魏连殳的“铁塔似的动也不动”同高渐离的“旁若无人者”都有不为世道所容的“孤独”,同时又都体现出人物的孤独坚毅;高渐离的闻筑声“彷徨不能去”,和涓生对吉兆胡同曾经“小小的家”的留恋,都深切地表达出“彷徨”的心境,也同李商隐的“重帷深下莫愁裳,卧后清宵细细长”中的“细细”具有味之不尽的蕴含,需要我们“低徊要眇的去吟味”。傅先生将《彷徨》同《刺客传》以及李商隐的诗词联系贯通,指出了鲁迅在小说刻画描摹上的功力,同时也不言而喻地论述了其同中国古典文学以及诗词的关联,带给我们深切的启示。

  

  《彷徨》在摹写人物的动作时,和应当时的情境,“句法的繁简,能和动态相合,富有暗示性。”这点上也可同《刺客传》相比。他举例道:

  

  ……田光曰:“敬诺。”即起趋出。太子送至门,戒曰:“丹所报先生所言者,国之大事也,愿先生勿泄也!”田光俯而笑曰:“诺。”……

  

  ……陈豨拜为巨鹿守,辞于淮阴侯。淮阴侯挈其手,辟左右与之步于庭,仰天叹曰:“子可与言乎?欲与子有言也。”……

  

  前面里的“俯而笑”三字,把壮士暮年的田光见疑于人时的情景活画出来,后段里的“仰天叹”三字,把居常鞅鞅的韩信失势受屈时的心境也写得活现。鲁迅《肥皂》:

  

  ……我刚在练八卦拳……。”他立即转身向了四铭,笔挺的站着,看着他,意思是问他什么事。……

  

  ……招儿带翻了饭碗了,菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭,这才收回眼光,伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去……

  

  这些把过去旧家庭里亲子之间的怪现象也托盘而出了,再看《刺客传》:

  

  ……秦王谓轲曰:“起,取武阳所持图。”轲既取图奉之,发图,图穷而匕首见。因左手拔秦王之袖,而右手持匕首揕抗之。未至身,秦王惊,自引而起,绝袖。拔剑,剑长,掺其室。时怨急,剑坚,故不可立拔。荆轲逐秦王,秦王还柱而走。群臣惊愕,卒起不意,尽失其度。而秦法,群臣侍殿上者,不得持尺兵。诸郎中执兵皆陈殿下,非有诏不得上。方急时,不及召下兵,以故荆轲逐秦王,而卒惶急无以击轲,而乃以手共搏之。是时,侍医夏无且以其所奉药囊提轲。秦王之方还柱走,卒惶急不知所为,左右乃曰:“王负剑!王负剑!”遂拔以击荆轲,断其左股。荆轲废,乃引其匕首提秦王,不中,中柱。秦王复击轲,被八创。轲自知事不就,倚柱而笑,箕踞以骂曰:“事所以不成者,乃欲以生劫之,必得约契以报太子也。”……

  

  傅先生认为这几个例子,句法简短,通过动作传神地刻画了人物的内心及性格,并且含有丰富的暗示性。这些“专用确实、简短的字句,记叙惊险匆遽的事变,是很得体的。我们读到这一段时,不自禁地呼吸和脉搏都要迫促起来。《肥皂》里‘只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马褂底下的袍子的大襟后面的口袋’一句,用极其冗累的句子,写装模作样,心口不如一的伪君子的做作,也是很得体的。我们读到这一句时,‘观人于其微’,就可以觇及四铭的虚伪,连一个小行动都讨人厌。——这正是作者所要表现的。”

  

  在精研作品时,傅先生特别注重虚字表达的语气和传达的感情。不但古典文学中的一些经典应该朗诵,新文艺中的一些好的作品通过朗诵也可以加深领悟。他引刘大櫆《论文偶记》说:“求神气而得之音节,求音节而得之字句”,诵读对于文学作品而言是不可或缺的。傅先生认为,好的白话文作品无疑是经得住诵读的,“语言本身就有抑扬顿挫、轻重疾徐的语气,言文合一了,这语气便很地道地形成了白话文中自然的音节。这‘自然’是文章的极诣,就诵读来说,它便也是诵读的极诣。”⑩反之,一些差的作品由于气势不连贯,词句板直冷漠,不能引人入胜,也经不住朗诵。他先举了《孟子》三宿而出昼的一段和《刺客传》中“荆轲虽游于酒人乎”的一段,分析了其中虚字所蕴含的情感因素。接下来,他举到《肥皂》的例子:

  

  ……“这真叫作不成样子,”过了一会,四铭又慷慨的说,“现在的学生是。其实,在光绪年间,我就是最提倡开学堂的,可万料不到学堂的流弊竟至于如此之大:什么解放咧,自由咧,没有实学,只会胡闹。学程呢,为他化了的钱也不少了,都白化。好容易给他进了中西折中的学堂,英文又专是‘口耳并重’的,你以为这该好了罢,哼,可是读了一年,连‘恶毒妇’也不懂,大约仍然是念死书。吓,什么学堂,造就了些什么?我简直说:应该统统关掉!……

  

  这段里的词气,表现四铭的有所为而发的牢骚,不待细说。

  

  ……“我么?——没有。一两个钱,是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭,总得……”

  

  “嗡。”她不等说完话,便慢慢地站起来,走到厨下去。昏黄只显得浓密,已经是晚饭时候了。…..

  

  傅先生分析说:“一个‘了’字,也写出四铭太太心中的无限怅惘,和说不出的倦意。然而晚饭总得去做,肥皂的泡沫也总得高高的堆在两个耳朵后,这便又引起了作者无限的怅惘;可见那‘了’字也不是随便写上去的。”《孔乙己》的结尾中,老板反复念叨孔乙己还欠他十九个钱——“有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说:‘孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!’”“到了年关,掌柜取下粉板说:‘孔乙己还欠十九个钱呢!’”“到第二年的端午,又说:‘孔乙己还欠十九个钱呢!’老板重复的这些句子,在我们看来,一方面表现出老板的唯利是图,再则也暗示了孔乙己的结局。傅先生认为,“这些句子,我们稍地拖长了声音去读它,由音节上去体味它的情调时,会发现词句的踽踽凉凉,映照着孔乙己的身世。”章学诚说:“文字之佳胜,正贵读者之自得。如饭食甘旨,衣服轻暖,衣且食之者领受,各自知之,而难以告人。如欲告人衣食之道,常指脍炙而令其自尝,可得旨甘;指狐貉而令其自被,可得轻暖:则有是道矣。必突己之所尝而哺人,以授之甘;搂人之身而置怀,以授之暖:则无是理也。”傅先生所言,可谓是章氏这段话的发挥,如果没有这样的咬文嚼字,自然也达不到其所谓的“精研与达诂”,与作品始终隔着一层,无法体味作品的轻暖甘旨。

  

  二、“悲喜与同情”

  

  傅先生认为,咬文嚼字是文章的“细读”阶段,只有以此为基础,缘情度理,才能欣赏和透彻地了解作品。鲁迅的作品“以悲天悯人伟大的同情心凝聚而成”,因而鲁迅“有‘他大约只是觉得苦,却又形容不出’一类替哑子‘呐喊’的创作。表现人生,是作者的愿望;批评人生,是作者的理想。作者以理来的,读者要以知往;以感授的,要以情接。情知相辅的去缘情度理,才会有所得。不然,便只能接触到所描述的故事的外形,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/67567.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏