返回上一页 文章阅读 登录

黄埔军:政论文学:中国流行米兰昆德拉

更新时间:2012-11-21 10:26:47
作者: 黄埔军  

  

  中国流行《生命中不能承受之轻》已经有些年头了,但我一直没读这本书。一是因为我已经超过了读书年龄,半辈子读的一百几十本书,还有好多本没闹懂,懂了的有的用不上,有的没用完。二是本书的作者和书名一目了然,说的是那些年苏联和东欧意识形态统治下的那些事,跟我在中国经历大致,有些不堪回首,所以我不去读它。

  最近我却不是这样想了,我认为中国流行遭蹋昆德拉。

  先是我在网上偶然看到一篇谈论本书的读后感,是位文化名人读后感。读后感长篇大论的架势首先把我震得知难而退,跳过两三万字直接受教读后感的结论,结论更吓我一跳。读后感没把本书感成流行小说,而感出宗教、哲学、心理学、性学教科书读本,并感出作者在这几方面领域提出了诸种伟大的问题,令全世界永远思考都无法回答。

  读后感的这般邪乎,大大超出我对本书一目了然的经验,也超出我对名人所谓读后感的经验,所以打死我都不信。我随后在网上把所有本书读后感的文章悉数收集,读后感数不胜数,怕是中国文化人差不多都表了态。这是一种深入骨髓的习惯,中国文化人那天不对政府表态、不对公众表态,那天就没有文化可言。我差点被这种表态一致感动得放弃我对中国文化人的一贯不信任,放弃对读后感的不信任。我草草分类抽读了几篇,却欲罢不能地一直读下去,直至读到我绝望。

  中国文化人众口一辞,说昆德拉是哲学主义、文化主义大师,本书提了宗教哲学文学性学等伟大的问题,使得中国文化人都有了伟大的思考,够思考一百年。

  连百度百科也表态云云:人费解

  ——生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题,生命只是一个过程而已。在米兰·昆德拉看来,人生是一种痛苦,这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择,对生命价值的错误判断,世人都在为自己的目的而孜孜追求,殊不知,目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗,人类成了被“追求”所役使的奴隶,在“追求”的名义下,我们不论是放浪形骸,还是循规蹈矩,最终只是无休止地重复前人。因此,人类的历史最终将只剩下两个字———“媚俗”。

  ——由于媚俗,人们往往会用意志代替个人追求,由于媚俗,人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。当整个价值判断体系完全失重,美与丑、善与恶、好与坏无从判别,甚至形成一体时,生命在外界和内心的沉重抗击之下也就变得无所适从,变成了不能承受之轻。

  ——昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻,但他和我们一样,无力解决这个问题。因为'永劫回归'是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性,没有初排,没有草稿,选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗,又能选择什么呢?安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗?一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有'沉重而艰难的决心'不都是轻若鸿毛吗?这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑,而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择,我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。

  ——无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。

  ——我们不选择媚俗,又能选择什么呢?安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗?一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗?

  ……

  有的读后感把生命之轻,说是因为宗教的生与死,因为爱情的灵与肉,因为自由的逃避与回国等等,因为这些问题无解所以伟大。

  我绝望的是,没有一篇读后感提到东欧国家集权,意识形态残暴,自由主义抗争,读后感的眼睛来来回回盯在几段生命失重后,失魂落魄的爱情故事。而我怎么努力都想像不出,这几段故事如何能扯出那么多伟大的真理。

  我有经验,凡是全中国人民众口一辞,特别是中国文化人众口一辞的事,不是跪着胡说,就是蒙着眼瞎说,比如亩产万斤,爹亲娘亲不如毛主度席亲,反思,盛世等等。因而这一次文化人的众口一辞,我习惯不敢轻信,所以还是没有看原著,那拍是有人形容该书的可读性堪比侦探小说:

  ——几乎每一句话里都有一个隐喻,每一段议论中都有一个陷阱,每一个细节中都藏着一个机关,每一次的话锋一转都是一个暗道。你刚刚觉得柳暗花明,忽然又山重水复。就这样,一重山水一重风景地吸引着你跋涉的脚步。困惑,惊喜,晕头转向,又豁然开朗。(百度百科)

  我得看看别的国家是如何读后感的,这一类文化题目,我习惯听听美国好莱坞的说法,他们舍得花钱叙述常识,讲通俗故事。我把好莱坞改篇的影片拿来看了一遍,他们的读后感是这样:

  68年前后的捷克,在本国的专制和国际共产主义意识形态的重压下,人民生命及意义轻得承载不动一点质量,如爱情、道德、责任、自由、国家等等。对这种生命之轻,有的人有失重感,有的人没有;有的人能承受,有的人不能。不能承受的如主人公托马斯,如萨宾娜,如街头反抗苏联坦克的人群等等。无论不能承受的人如何逃避和反抗,生命还是因为太轻而逃不出悲剧命运。

  好莱坞的读后感照例是一个通俗故事,几个向强权抗争的自由主义灵魂,老一套的生命与自由主题。只是爱情戏很有些新意,失重的爱情只剩下性欲。一如以往,好莱坞的故事从来无须观众思考,整个故事粗浅得明白,就是一声痛苦的呻吟,前苏联时期意识形态下自由的呻吟。故事只讲述一个平凡的真理,生命有自由才有质量或重量可言。答案更平常:捷克的今天。

  好莱坞的读后感和中国文化人的读后感简直相差一个世纪,我宁肯相信好莱坞,所以我仍然不读这本书。

  当然,我也相信书中有一些关于媚俗、轮回、遗忘、生与死、灵与肉的讨论,也会有宗教哲学那种意义,但一定是作者从另一个层次阐述自由与生命,帮助另一国度的人对本书作更深层的解读,因为自由国家与强权国家,人的生命不在同一个天平之上。现在的捷克,呻吟已经成为过去,生命不能承受之轻已经成了另外的故事,昆德拉现在可以站着说话不腰痛,而我们还是在跪着。我们有什么理由不面对现实,不面对自己?在自由与生命面前,一个个装着是个外国人,绕一个大弯去帮别人读后感,神神叨叨众口一辞。中国的文化人与故事的主人公托马斯比起来,生命不但显得更轻,还有委锁。

  我不读本书还有一层意思,是我看了好莱坞故事之后,觉得本书描述的故事,在我们国家时时处处地发生,是老故事也有新故事,像本书主人公托马斯,那宾萨那样的自由灵魂多得是,现代中国已经涌现出了一大批公共知识分子,他们比托马斯更不能承受生命之轻,更渴望自由,更像个自由主义。

  于是我想,与其读一本《生命不能承受之轻》,不如写一本《生命不能承受之轻》。

  我常常想,遭受21世纪苦难的民族都有他们的历史记忆和反思,他们的文化人都写出世界巨著,比如《古拉格群岛》,比如《日瓦格医生》,比如本书。中国好像已经变成没有痛感的民族,对历史的痛苦没有感觉,所以对正在承受的痛苦也没有感觉,全体失忆全体麻木。中国的文化人写不出一本全世界看得懂的反思历史、记忆痛苦的书,因为他们是中国最没有历史记忆的一群人,只有读后感。

  我不是文化人,除了中国历史我没有什么可记,所以我立志写一本上述一样的书,中国读本。中国这么多的托马斯故事,就写不出一本《生命不能承受之轻》?打死我也不信。其他的技巧问题另议,书名另议,版权另议,去不去领中华脊梁奖另议,去不去当作协主席另议,等等。

  新书的风格不按昆德拉的了,免得中国读者又再神神叨叨,要按就按好莱坞的风格,不需要太多文化,只需要故事通俗和对话平白,这些我的文化水平还够得上。

  所以新书的故事就直接套用好莱坞的故事,把主人公、时间、地点换成中国的就齐了。当然要防止自己出名甚至获诺奖后,方舟子找茬。所以新书採用记实主义手法,把真实人物真实事迹一比一移植,真实性、新闻性、文学性加起来,把巴金茅盾金鸡神马奖一网打尽。因为中国现在比托马斯更托马斯的中国版托马斯多的是,公众眼前就有一位活脱脱的托马斯:自由灵魂的拥有者——陈丹清。

  在我看来,陈丹清是中国最有传奇色彩、最富有个性、最有青年师表的自由主义者。他的生命不能承受之轻的经历和故事,托马斯与他比简直是小巫见大巫。能把托马斯这点故事说得全世界的人都感动,昆德拉是怎么办到的,我百思不得其奇解,只能由此推断,昆德位与中国文化部长具有同等学历或水平相当,后者可以把一个登记着做好事的普通战士,塑造成为全民学习的榜样。我不是中国文化什么长,所以没有水平相当,但也无须我相当,因为陈丹清已经是中国独立和自由文化人的象征,我要做的就是,把“生命不能承受之轻”这句话写在纸上,再填上他的经历和故事就是了。以下是新书写作的构思和步聚。

  原故事的背景是1968年前后的捷克,遭受着残酷的意识形态思想统治,和秘密特务恐怖统治,人民生灵涂炭,生命轻贱;主人公托马斯,首都大医院外科医生,高富帅。

  原故事的开始是,托马斯反正就是感到生命之轻难以承受,失重的灵魂于是漂泊无依。高富帅的空虚通常只有一种故事,乘着年轻赶紧离了婚胡搞,爱谁是谁,跟这个搞完跟那个搞。后来托马斯成了胡搞大师,有胡搞原则、比如五搞五不搞;有胡搞功略,比如一次性消费翻脸不认人等等。他那里知道他的这套胡搞大师搬到中国,幼稚和纯洁如同情窦初开。那拍他只听说“阴毛局长”,“二奶CGO”、“三光书记”,,,,,,回去不羞愧得自废武功,也会被惊吓成疾、终身阳萎。

  话说托马斯终于在一次上山下乡出诊中,在一个小酒店遇见当待者的村姑特丽莎,漂亮的类型是他以前没有胡搞过的,中国话叫出人意表,又叫别有风情,所以托更加爱谁是谁。这次胡搞大师马失前蹄,搞出一拍即合难舍难分,索性生命轻到底与村姑结了算。但生命之轻结了算还是装不下家庭、道德、理想、国家等等,还得和婚前一样,爱谁是谁与新旧情人乱搞,于是进入故事主题,,,,

  新书的背后景是中国,也是1968前后,文革时期的神权意识形态统治,或叫无产阶级专政,其实就是毛一个人对全国人民专政,在他的伟大统帅和伟大舵手下,中国人你专政我我专政你。这种专政比之布拉格更残酷更恐怖更无道,人民不是不能承受生命之轻的问题,大多数人连活着的感觉都没有。故事主人公名叫陈丹清,是个绘画艺术大师,高富帅加江南才子加众多女粉丝。

  本书故事开头的这个时候,陈丹清才十五岁,这一年他响应毛主席号召上山下乡,到赣南和苏北的农村插队。知青生活之艰苦,生命之轻贱,听听陈丹清这样说:

  “我在赣南山中的第一年即学会吃辣,剧烈的辣。农忙时节,田间的饭菜是每人带一小瓶炝熟的辣椒,拌着粗盐,连同密集的辣椒籽,狼吞虎咽。知青的农事多是失败的,直到我离开那里,仍然只会栽种空心菜。空心菜不必照看,自会蔓延,肥料是我们自己的尿,提着尿桶在溪边兑了水,然后洒向菜园--不知是为年轻还是饥饿,我们似乎每时每刻低头觅食,仿佛猪狗。赣南沙土适合种植山芋和花生,收获时,每个人掰断连根带泥的果实,大口啃着,生吃,满嘴辛涩的甘甜。邻家的猫被狗咬断一只耳朵,横在墙角,翌日死了。不记得谁剥了皮,由我拎着去小溪冲洗。溪流清澈湍急,一只剥了皮的猫,脑袋、爪子已被斩去……忽然我撒手,眼瞧血肉模糊的小兽尸出没清波,漂浮着,旋即被飞速奔临的草狗叼上溪岸,迟来的群狗,一拥而上。”——《退步集》

   说上山下乡殘废了一代人,许多没插过队的人、特别是7080后不以为然。其实只要想想他们很多人是通过长跪不起,绝食死人才得以回城,回城后马上什么都记不清了,天真烂漫逢人便说“青春无悔”!都饿成这样,你说他们还正常,又打死我都不信。所以说陈丹清的不能承受生命之轻,要比托马斯早得多,痛苦得多。

  新书写陈丹清插队生活生命之轻,于是灵魂漂泊,心灵空虚,爱谁是谁,,,,,

  因为陈丹清不能承受生命之轻比较早,还没有高富帅,因而不能爱谁是谁的胡搞,好在陈从小喜欢画画,就用画画来填补空虚,来忘记饥饿,没想到自己原来是天才,后来便成了绘画艺术大师。

  是不是艺术大师都是从痛苦中来,越痛苦越大师我知之不确,但梵高和陈丹清青年时代都有一样的艰辛痛苦,这些痛苦支撑着他们的艺术生命,越痛苦生命像是越旺盛。陈丹清如果没有这段生命不能承受之轻的经历,能画出像西藏组画这样生命厚重的东西,是不可想像的。

  所以新书生命不能承受之轻的故事,一开篇就是传奇,比托马斯除了胡搞还是胡搞,应该精彩多得多。

  原故事发展到了托马斯乡下艳遇村姑一节,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/59301.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏