返回上一页 文章阅读 登录

董之林:由历史小说看五四时代的延续

——论《李自成》研究再度兴起

更新时间:2012-04-27 13:25:28
作者: 董之林  

  论晚明我不如你。” 明史专家的肯定和称赞使姚雪垠“大受鼓舞”,不过,姚雪垠却没顺着这样的思路去结构小说,经他考证纯属子虚乌有的李岩和红娘子,还是作为小说中人物陆续出现在《李自成》第二卷到第五卷中。这是姚雪垠对历史与小说关系独具一格的处理方式。不是说姚雪垠不尊重历史,或者采取了一种“戏说”方式;而是作家试图用虚构的艺术手段来达到一种更高层次上的历史真实,即传统文人在农民起义军中的地位和作用实际上是非常有限的。

  这种处理方式集中体现了作家对传统文人人格缺陷的认识,但其意义又不仅如此。它使这部表现农民起义的小说,通过对起义军构成的复杂性揭示,将笔触扩展到传统的社会结构、文化模式,以及运行趋势,使小说达到一种百科全书式的对明末社会的全景观照。对此,姚雪垠写《李自成》第二卷“内容概要”时有明确交待:

  李岩在本卷登场,作为一个重点人物来写。他是否是杞县人,是否是李精白的儿子,从历史科学说,都尚有问题。至于红娘子破杞县救他出狱,则可以肯定说并无其事。但是在小说中,我仍用流行的说法,并把他作为杞县南乡圉镇旁边李家寨的人。我暂时将历史科学的悬案放在一边,努力去塑造李岩和红娘子两个小说人物。但是我不采纳流行的说法,把宦门公子李岩在闯王军中的作用夸大过火,而撇开农民革命运动的本身规律。事实上,李岩之所以投李自成,是因为李自成具有相当大的号召力,仁义之名远播,不然他也不会往投,誓忠于自成。他后来也没有被李自成十分重用,所以尽管他有经济学问,参加李自成军较早,后来建立大顺国,他却没担任六部尚书或侍郎,仅仅是一位制将军。大顺的武将很多人封侯封伯,而李岩却没有封爵。李岩出身于宦门,被迫起义,虽然对农民军起过积极作用,却在精神深处同农民军有距离。他一投闯王便改名李岩(小说中写了改名字的细致心理和过程),表明有功成身退,隐于岩穴的决心。这种思想,其好的一面是不同于牛金星功名利禄的欲望薰心,其不好的一面是既参加农民起义大军而又只愿将来做一个“岩穴之士”,这就使他在精神上同革命队伍不能够化除距离,水乳交融。李岩大概受命主持对饥民的放赈工作,曾经出现了一种情况,即地方上很多人只知道有个李公子,而不知道有李自成,或以为李闯王就是李公子。这种事情不管出于什么原因,在政治上都是不能容许的。当李自成正在事业草创的时候,他可以包容过去;当内部困难发生猜疑之日,这件事就会触动新的猜疑,也可以成为旁人进谗言的资料。我将这件事在破洛阳以后以侧笔写出,为李岩兄弟在三年后的被杀埋下个伏线。

  李岩是农民起义军中仕宦出身、有科举功名的文人,但他的命运揭示了农民起义有与封建王朝一致的悲剧内在性。这种悲剧内在性与人物的秉性气质有关,但主要来自各方在文化上的同构特征。《李自成》从明王朝和李自成建立的大顺朝两个方面,揭示儒学、或儒道释三教合一、三教互补所形成传统文人赖以安身立命的基础,其介入现实的无力与无效。在崇祯看来,科举制度推举上来的文臣武将,若论个人能力,是一些“知经而不知权”、百无一用的书生;若论个人品性则更为不堪,或“不顾国家急难,不思君父忧劳,徒事口舌之争以博取敢谏之名”,或唯唯诺诺,四处钻营,左顾右盼,平步青云,皆为朝廷蠹虫 。书中描写大顺朝建立时间短促,李自成还来不及做崇祯那样的总结,就被清军驱赶,命丧九宫山。但小说中,李自成不重用李岩也不是没有道理的。李岩在起义军的作用没那么重要,在于他本身与李自成这支农民起义军精神上的一种游离状态。他有见识,却容易动摇,与其他将领相比,他总要为自己留一条后路,若不能青史留名,那么至少也要在历史上留下一个较为清高的文人形象。因此,在起义军与朝廷兵戎互见、无任何调和余地的情况下,无论作为起义军的谋士或崇祯王朝的对手,他都不能竭尽全力,也就无法获得举足轻重的位置。也就是说,姚雪垠出于对封建时代文人本质的认识,使他一方面通过描写李岩等人物的加入,表现起义军的复杂性,其构成并不全是贫苦农民;另一方面,揭示李岩这个人物的性格特点,在刻画这支队伍成分复杂同时,并没有消解或模糊对其中坚力量的认识。这种写法得出的结论与郭沫若不同:即使李自成没有错杀李岩,起义军和大顺朝也难逃脱黯淡与失败的结局。李岩与牛金星都是有科举功名的人,他们虽不像黄道周、叶廷秀和刘宗周是朝廷重臣、明代大儒,但对这些人却心向往之,只因时运不济,不得已落草为寇,而那不过是改换门庭,以求一逞。这些文人的政治与文化理想其实并无天壤之别。李岩的清高也不是嵇康式的,带有很大随机性。小说中,李岩完全不同于牛金星利欲熏心、宋献策江湖术士的形象;与陈新甲、吴嗣昌更是风马牛不相及。但在文化同构性这一点上,那些不同是表面的,其精神指向和道德归宿难分伯仲。

  然而同为五四时代人,尽管姚雪垠不同意郭沫若《甲申三百年祭》中对李信的看法,但郭沫若这篇文章对传统文人,对同一文化结构形成的文人性格的分析,依然入木三分。据《甲申三百年祭》,大顺初建,牛金星等大考举人,而宋献策、李岩两人却在反对制科。郭沫若引述《小史》一段宋、李两人品评明政和佛教的话,认为这些话“极有意思,足以考见他们两人的思想”。郭沫若考证这些议论“是不是稗官小说的作者所假托的,不得而知,但即使作为假托,而作者托之于献策与李岩,至少在两人的行事和主张上应该多少有些根据”。郭沫若写道:

  今从《小史》摘录:“伪军师宋矮子同制将军李岩私步长安门外,见先帝枢前有二僧人在旁诵经,我明旧臣选伪职者皆锦衣跨马,呵道经过。

  岩谓宋曰:‘ 何以纱帽反不如和尚?’ 宋曰:‘ 彼等纱帽原是陋品,非和尚之品能超于若辈也。’ 岩曰:‘ 明朝选士,由乡试而会试,由会试而廷试,然后观政候选,可谓严格之至矣。何以国家有事,报效之人不能多见也?’ 宋曰:‘明朝国政,误在重制科,循资格。是以国破君亡,鲜见忠义。满朝公卿谁不享朝廷高爵厚禄?一旦君父有难,皆各思自保。其新进者盖曰:我功名实非容易,二十年灯窗辛苦,才博得一纱帽上头。一事未成,焉即死之理?此制科之不得人也。其旧任老臣又曰:我官居极品,亦非容易。二十年仕途小心,方得到这地位,大臣非止一人,我即独死无益。 此资格之不得人也。二者皆谓功名是自家挣来的,所以全无感戴朝廷之意,无怪其弃旧事新,而漫不相关也。可见如此用人,原不显朝廷待士之恩,乃欲责其报效,不亦愚哉!其间更有权势之家,循情而进者,养成骄慢,一味贪痴,不知孝弟,焉能忠烈?又有富豪之族,从夤缘而进者,既费白镪,思权子母,未习文章,焉知忠义?此迩来取士之大弊也。当事者若能矫其弊而反其政,则朝无幸位,而野无遗贤矣。’ 岩曰:‘ 适见僧人敬礼旧主,足见其良心不泯,然则释教亦所当崇钦?’ 宋曰:‘ 释氏本夷狄之裔,异端之教,邪说诬民,充塞仁义。不惟愚夫俗子惑于其术,乃至学士大夫亦皆尊其教而趋习之。偶有愤激,则甘披剃而避是非;忽值患难,则入空门而忘君父。丛林宝刹之区,悉为藏奸纳叛之薮。’”

  崇祯对满朝文武的指责,李自成对李岩不重用的“怠慢”,都可以从这里找到一些答案。传统文化结构对现实政治的制约与销蚀,是崇祯王朝和李自成大顺朝内在悲剧性的重要原因。李自成攻入北京和清军入关是明朝及大顺灭亡的直接原因,但由于内在的政治结构和文化结构早已经腐朽,才导致诺大的王朝和军事力量如此不堪一击。正如《甲申三百年祭》开头所言:“限于明室来说吧,事实上它久已失掉民心,不等到甲申年,早就是仅存形式的了”。对大顺亦可作如是观。尽管大顺承袭明制,却连那个“仅存形式”还来不及完成。在这当中,即使个别有识之士看到问题所在,如《小史》“假托”之言,也没有能力扭转王朝颓势,更何况他们自身寄生于此,与这种政治和文化结构一荣皆荣,一损俱损,是命运相关的。

  郭沫若、茅盾、吴晗、姚雪垠都是江晓天所说的“‘五四’以来第一、二两代老作家”。在此意义上,《李自成》研究所体现的,不仅是这两代作家对明末历史、对当代长篇历史小说的关注;小说与伴随小说所发生的这一过程,更体现了五四时代赋予历史小说和历史研究者特有的视角和方法。不同的历史观念可以形成迥然相异的历史复述,因此追溯一种历史观念产生的背景,并从这里再看历史,我们所得到的,除了明末的历史画卷,除了李自成领导的农民起义,还有当时西学东渐潮流影响下五四知识分子的思想愿景,即对于现代中国社会前景的追求与探索;封建王朝即使卷土重来,其结局也必然是覆灭的下场。以此类推,今天社会与上世纪二三十年代相比已经发生巨大变化,但对历史的纪念,以及对历史事件的重提,不仅意味着对姚雪垠和《李自成》所讲述历史的兴趣,更意味着现代历史观念中一种人文内涵的复现,或者说,那是五四时代精神的又一次复苏。

  

  2010年10月2日完稿,2010年11月13日晨改毕。

  

   姚雪垠1910年生于河南邓县。仅2010年8、9、10月期间,中国新文学学会、湖北省文联、邓州市委、市人民政府、中国作家协会和中国现代文学馆陆续召开研讨会、座谈会,纪念姚雪垠诞辰一百周年。

   见姚海天编:《茅盾 姚雪垠谈艺书简(1974.07-1980.02)》,人民文学出版社2006年版,第1页。

   同上,第2页。

   茅盾:《关于长篇小说〈李自成〉》,《文学评论》1978年第2期。

   姚雪垠:《姚雪垠回忆录》第44页,中国工人出版社2010年8月。

   同上,第46页。

   参见郭沫若:《中国古代社会研究》中“一九五四年新版引言”,人民出版社1964年第2版。

   郭沫若:《甲申三百年祭》,1944年3月19日重庆《新华日报》连载。

   高连英:《史学家与小说家的心灵碰撞——吴晗与姚雪垠一席谈》。见陈浩增主编:《雪垠世界》,中国青年出版社2001年。

   姚雪垠:《〈李自成〉内容概要》,姚海天主编:《姚雪垠文集》,人民文学出版社即将出版。该复印件由姚海天先生2010年8月提供。

   详见《李自成》第三卷上册崇祯与黄道周、叶廷秀和刘宗周发生“廷争”一节,以及第三卷中册崇祯向戚畹借助部分。《李自成》第三卷,中国青年出版社1981年。


爱思想关键词小程序
本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/52743.html
文章来源:《现代中文学刊》
收藏