返回上一页 文章阅读 登录

时东陆:中国建筑与规划的误区-——都市人文尺度系列

更新时间:2012-04-22 17:35:15
作者: 时东陆 (进入专栏)  

  不要说饭店,连那种7-11便利店都找不到,街上早已冷冷清清,时间还不到午夜。能够找到小卖店的地方是几英里之外的加油站 (必须开车!)。在加油站买吃的,既无情调也没胃口,因为那里都是匆匆过客和垃圾食品,毫无都市文化的质感。这也是美国与欧洲都市的差别之一。

  

  欧洲的酒店虽然也有许多连锁,但是更有韵味的是那些以历史建筑改造的旅馆。我在马赛住的一家旅馆在一座非常古老的建筑里。它房间的门锁还是原装的老钥匙,又长又重的铸铁打造而成,一股文化的厚重感(对了,出门不必把它带在身上,交给前台即可)。房间墙壁用古典法国风格的雕花。凉台临海,是古旧的大理石结构。卫生间里的浴缸也完全是老式的,曲线优雅,黄铜把手和水龙头告诉你它年代已经十分久远。木质的地板走过会发出支支呀呀的声响,使人联想到百年前在这里有人居住的情景。最有意思的是前台经理绝对不说英文。他带着花镜,法式坎肩,有些古板,但十分职业。虽然我法文极差,但是我特别愿意费力地和他交流。因为无论是说法语还是老店本身都给你一种清晰的异地文化感。去法国不仅仅是旅游,而是一种经历。前者称为“游客”(tourist) 后者叫做“行者”(traveler)。这种经历只是在有浓厚文化的都市才可以体验到。离开了都市文化,就不会有这种心理体验。

  

  我后来从马赛到尼斯,住在一家美国连锁店,那里的经理英文超棒,住在里面的标准间毫无法国感觉,甚是乏味。更为有趣的是,因为尼斯比马赛更旅游化,那里的食品也开始变味了。法国南部有一种久负盛名的鱼汤。它是用许多种海鱼,加上特殊佐料长时炖制而成,味道浓厚,汤色略深,甚至有点偏咸,却是地地道道马赛鱼汤,炖制方法百年不变。但是到了尼斯,同样的鱼汤,徒然变色变味,口感平淡,是为了讨好北美游客的口味。

  

  在美国各地,无论是酒店还是饭店,都很难找到地域的差别。很多现代城市,连锁店泛滥,离去既忘,毫无印象,枯燥乏味,缺乏想象。因此美国与欧洲的差别又是反映在时间和距离上的。在时间上,欧洲上朔300年,只是历史很短暂的一部分,而在美国已经是国家的全部历史了。在空间距离上,在欧洲走过300公里已经跨过了许多国家,而在美国也许还没有走出一个州。300公里的欧洲可以看到许多风格徊然相异的文化,而在美国即便从东海岸到西海岸,也未必看到文化明显的差别。

  

  2. 美国与欧洲在理念上的区别 (Conceptual Differences between US and Europe)

  

  美国与欧洲更为深层的差别反映在人文理念上。前者以商业利润竞争为主导,后者更注重文化,环境,人文。这在许多方面体现出来。美国社会的商业竞争已经到白热化的地步,这是世人皆知的。为了利润,美国的企业不惜把加工业大部分的迁移到国外,成本很低的地方,比如南美和亚洲。而且实行对外完全开放的政策,以此得到最高的利润和最低价的商品。我在法国的时候,法国对国外进口汽车控制在3%左右。所以在法国很难看到日本汽车。这种对自己工业的保护显然附有很高的代价。但是欧洲人深知,工业产品是文化的载体。它不仅有实际功能,比如电器,而且输出文化。在美国,我们已经很难买到“Made in USA"的商品了。但是在欧洲,国民仍然在有意地,顽强地保护自己的加工业,尽管要付较高的价格。

  

  我在法国南部戈诺布尔工作的时候,还体验到欧洲人对环境的关注。有一天,我的同事告诉我,今天你回家做公交车不需要花钱买票了。我正在诧异,他解释道:法国有对空气污染的监控设备,并且有公共显示。如果哪天超过污染标准,那天的公共交通全部免费,意在鼓励大家不要开车了。我在开车的事情上甚至闹出一点笑话。来法国之前,除了找好住处,我另外一件重要的事情就是买汽车,并托法国同事打听价格。他得知后讥讽我实在有点像“来自美国的乡巴佬。”他说这里是法国,在我们这里上班是没有必要开汽车的,因为公共交通十分发达。他还建议说我应该骑车。后来我真按他的意见花40法郎买了一辆旧自行车。

  

  讲到汽车,这是一个说来话长的题目。后面将专门在“人文尺度”中详细探讨。这里举个例子说明欧洲人对汽车的看法。我在英国工作的时候遇到一位来自荷兰的教授。与他第一次见面时我随便问他多久回荷兰一次,怎么回去。他的回答让我惊叹:骑车。我当时还以为自己听错了。我们从地理上很容易知道,欧洲虽小,从英国剑桥到安姆斯特丹也要经过英吉利海峡,在欧洲大陆上距离也很远。但是这位教授坚定无疑的告诉我,他每次回家是骑车,而且是和女儿一起骑那种双人自行车 (Tandem)。他后来甚至骄傲地告诉我他终于,经过不懈的努力,成为真正的无车阶级。在欧洲成为无车阶级也没那么容易。他和家人必须卖掉原来离城市较远的别墅,而新买了离火车站很近的房子。欧洲人这种“绿色信念”远远超过美国人。当美国人(也包括我们中国人)还在津津乐道地炫耀自己大功率的宝马和奔驰的时候,欧洲人早已经走在文明社会的前沿,而以无车为荣了!

  

  对于太阳能电池,在美国和欧洲的命运也不一样。太阳能在美国推广面临很多困难,一是价格偏贵,二是美国电相对便宜。所以大多数人家还是不用太阳能,因为不划算。但是欧洲政府为了保护环境而推广太阳能,甚至不惜以政府补贴的形式。与此相关的还包括文化推广和保护。在德国看一场歌剧,实际价格在200-300欧元。但是德国人只需要花100欧元,余下的也是由政府补贴。为了文化品位和环境,政府把收上来的税钱反馈给公民。这就是欧洲的人文态度。

  

  我再从另外一个角度看美国与欧洲的区别,科技与宗教。美国是当之无愧的科技大国,但是在干细胞研究方面却相当保守。无论从国家立法到卫生部门的规定,都大大限制了干细胞的研究范围。这归宗于美国浓厚的宗教传统。所以有人讥讽地说,美国虽然接受了科学,但是还没有完全接受达尔文。100多年过去了,进化论在美国,尤其美国南部障碍重重。从中小学教育到科学研究,都充满对达尔文主义的抗拒和抵触。而在教育领域,所谓的 "智慧设计”(Intelligent Design) 气焰尘上,几乎取代了进化论教育体制,差一点在美国南部成为法定教科书内容。而在欧洲,对干细胞研究的限制相对宽松多了。欧洲人对于宗教更是没有那么严肃和像美国人那样虔诚。

  

  不过,对于一项科学的新发展,纳米科学,欧洲却采取了极大的怀疑态度。因为纳米直接会影响到环境。在国家立法和对纳米材料的生产方面,欧洲各国都慎之又慎,尤其对于碳纳米管的研究,使用和生产。从科技和宗教,我们可以从更为深层的尺度理解美国与欧洲在理念上的区别。

  

  从城市建筑和规划方面,我们可以更加清晰地看出美国与欧洲的差异。美国的现代建筑,以高层建筑著称于世。最典型的城市是芝加哥与纽约。芝加哥的高层建筑一定与现代建筑大师 密斯·梵德罗 有直接的关系。这位著名德国现代建筑学院鲍豪斯的最后一任校长,在纳粹的压力下于1937年来到美国芝加哥,并建立了伊林诺理工学院建筑系,开辟了现代高层建筑的先河。密斯·梵德罗有一句名言:“少就是多 (Less is more),”非常生动地体现了他的建筑思想。

  

  20世纪初,古典主义在现代主义的思潮下受到极大的批判和挑战。第一次世界大战之后,许多现代思想家认为,世界的混乱与失败都是由于古典帝国统治造成的。而与古典帝国相关的就是旧世界的艺术风格:繁琐,华丽,辉煌。尽管世界已经走入现代,古典主义还是在许多方面试图限制和制约现代主义的发展。比如在建筑上,现代材料,金属和玻璃,本来有自己的特点和色彩:光洁,简单,却被古典主义花样繁多的古典雕琢而掩盖。密斯·梵德罗用最简洁的表现方式,最现代的建筑语言,开创了以钢结构为主体的高层建筑。他认为,现代建筑可以体现现代工业材料金属与玻璃最为本质的特征与美感。这种表达方式与现代社会,工业,生活方式可以最为和谐地融为一体。同时,这种现代建筑的美可以与哥德式建筑的精神理念媲美,但却表现了现代主义的哲学思想和价值观。由于密斯·梵德罗的现代建筑思潮影响,美国各大都市高层林立,强调功能性,工业性,现代性。

  

  但是,大多欧洲都市仍然保持古典风格,而反对大规模的高层建筑。比如巴黎,罗马,巴塞罗那,在城市的中心地带还完整地保留古典时期的建筑。值得指出的是,欧洲事实上是现代主义的发源地,并不是反对现代。密斯·梵德罗最早期的“摩天大楼”设计就是1921年在柏林参加的一次竞赛。之后,他1929年在巴塞罗那设计的“德国亭廊”和1930年在捷克建造的 “图根海别墅”都是著名的现代派经典作品。欧洲的现代建筑试图与古典构为一个整体系统,相互对仗,比邻观望,时代更迭,互为依托。比如,法国的现代建筑群在巴黎城外围的La Défense。城中的新凯旋门(La Grande Arche de la Défense)与老凯旋门建在巴黎中轴线上(事实上有6.33o的夹角)。巴塞罗那以放射状向外扩展。中心内圆是2000年古城,然后不断向外建筑延伸。最外围是最现代的建筑。这在城市建筑上保护了老城,也衬托了新城的美丽。因此,欧洲的建筑是时空上最为完美的结合。

  

  至于城市规划,美国与欧洲的差别更为明显。其中最为突出的区别显然来自于两个大陆对汽车的认识。美国是以汽车为主要交通工具的国家。而欧洲更为注重公共交通。由此而来的城市规划俨然以此为界,徊然相异。最为典型的汽车城市以洛杉矶首当其冲。洛杉矶基本上是许多分立的城区由高速公路链接而成的网状城市。而洛杉矶主城区的格局已经脱离了古典城市的结构。一个说自己来自于洛杉矶的人很可能不会与主城洛杉矶有什么必然的联系。洛杉矶的格局事实上很适于欧洲式的火车交通。因为每个分城之间的平均距离大致是高速路上30分钟左右。但是两个分城之间也许隔着另外的分城,距离就会加倍。在洛杉矶生活的人,无论上班还是访友很容易在高速路上开车30-60分钟。加上交通堵塞,在时间上就很难估算了。如果用公共电车, 火车,或者地铁应该是城市规划的首选。80年代洛杉矶曾经有市政报告,要求建立火车网络。还未能开始实施,美国主要汽车公司大举进入洛杉矶,大肆宣传汽车之重要和便利。使得这个美国公共交通的最大立项流产。但是,如前面所提到,美国最后的都市:纽约,波士顿,芝加哥都有很发达的地铁。尤其波士顿和纽约,都有百年历史了。

  

  3。以汽车为核心的美国城市规划 (Auto-Oriented US City Planning)

  

  美国著名文化批评家,城市学者James Howard Kunstler对于美国的城市规划提出非常尖锐的批评。他曾经写书:《无形的地理》,《城郊的悲剧》,《心中的城市》等,对于极度依赖汽车的美国发出极大的质疑。他说:美国是由卡通建筑,垃圾城市,废墟郊区(cartoon architecture, junked cities, and a ravaged countryside)堆砌的。他认为,美国的悲剧在于密布一体的高速路,大片的停车场,聚集的房屋和商业中心;这些颓废的城市和郊区充斥美国生活。911之后,他宣称:摩天大楼的时代已经过去了。他尤其反对美国生活极度依赖于汽车和石油。

  

  美国另一位著名社会批评家Lewis Mumford指出:汽车对于美国已经不仅仅是一种交通工具了,汽车已经成为美国的宗教。的确,汽车是美国生活中不可缺少的一部分,不仅高速路网络密布,还有所谓的汽车旅馆,汽车快餐,汽车影院,汽车银行,汽车药房,汽车房屋,等等。因此,美国的城市与城郊规划都是以汽车为核心而设计的。Lewis Mumford 说:今天美国汽车文化如此强烈,这种以汽车文化为核心的城市规划是一种极大的错误,但是已经无望改变。

  

  Kunstler认为, 美国花费上亿万的美金,让大量的信息包围我们。这造就了一个敌视的世界。于是,我们就躲进郊区的小房子里,我们的汽车就是一个可以移动的小堡垒。我们躲在里面,紧张地注视外在的恐怖世界,怕外面的人袭击。但是我们忘记了,我们就是他们。就像美国漫画人物泼狗说的:敌人就是我们。多年来,美国的汽车文化使人们感觉到汽车就是自己的保护与自由。汽车文化已经在美国进入人们的心灵。这种宗教般的理念不仅占据了美国人的内心,而且在向全世界蔓延。世界上许多地区的人像美国人一样爱上了汽车,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/52573.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏