返回上一页 文章阅读 登录

黄惟群:中国文坛——请不要再说

更新时间:2011-09-06 10:56:31
作者: 黄惟群  

  

  不要再说大历史,不要再说理论,不要再说外国人说了什么,够了!

  

  (一)不要再说大历史

  

  中国文学久来热衷于向历史邀宠,寄希望于历史的参与而使作品伟岸光亮流芳百世,特别是大历史,越大越好。这几乎已成一种病,一种追求向往的不病之病;也可说,这是一种自宫,是中国文学把“历史”当切刀对自己的文学细胞、文学生长力进行的“阉割”。

  毫无疑问,文学可以涉及历史,就像文学可以涉及爱情与死亡。事实上,任何文学作品,都涉及历史。历史由各种各样人和人群的行为构成,真实的人、真实的生活,都能折射历史。真正写好、写活、写准确了人和人与人间的关系,就是写好了历史。也只有这样写出的人的生活,才能折射出真实可靠的历史。历史是条长河,由不可计量的水组成,所谓历史人物与事件,只是这条长河中溅起的几个浪花几滴水珠,它们的产生本就由长河的内在涌动决定。“登山而情满于山,观海则意溢于海”。文学作品中,重要的不是山与海本身,而是作者登山观海时惊绝于妙心的所感所思。所以说“真正写好”,只为没有或没能力写好人及人与人间关系的文学作品,不说折射不出历史,就连被提上台面谈论的资格都是不该有的,即使作者以天大的热情去写天大的历史。

  文学是文学,历史是历史。文学有自己的不二之法。文学所以存在,是因自身所具的不同历史和一切其他学科的元素。文学关注的是人、人的生活,关注的是人的感受、感觉、感情,人的思想与认识。

  文学的对象,是天然沾上历史粉尘的人,而不是天然沾上人的粉末的历史。

  这是一个不可颠倒的主语。一个起码的方向性、认识性问题。一个根本不该成为问题的问题。

  文学要求作家对生活有一份灵敏的感应力,要求作家对笔下所呈人、事有一份耐得起琢磨、经得起感悟的体味,一份不动声色隐于其中的认识,以及一份用文字形式予以表达的能力。任何人的努力都不可能超越自己天份所能达到的层面,一个真正有心于文学的作家,应潜心的是如何开掘自己的文学天赋,于观察到的生活中艺术地匠心独具地提取其中文学元素,在自己的天份最高点上,予以充分的发挥。

  中国作家分心太多。中国作家被教育惯了、误导惯了。中国作家时时不断地处于勉为其难地深刻领会、奋力实施状态。宏大的“指点”声势吞噬了他们的自信。他们渴望认同,相信“指点”胜过相信自己,即使不信也迫使自己信。他们的领会、实施中混入了太多非文学因素。以至今天,已没外在力量继续要求文学必须违心制作,而中国文坛却似难停止惯性运作,久染成俗地继续心灵缺席的喧嚷,继续有悖文学原理的努力。

  一个很弱智的问题:我们是否需要就历史问题请教作家?

  我们到底该向历史学家请教历史还是该向作家请教历史?

  艾伟的《风和日丽》写得不错。可谓难得的一部不俗不蠢却将故事讲得引人入胜的小说。讲好一个编撰的故事实际是件很难的事,其中太多牵涉。大多小说是既俗又蠢地胡编乱造着漏洞百出的故事,挂一漏万,惨不忍睹,却还以为得计。《风和日丽》写的是一个人的情史,并努力将这个人的情史写得像史诗。可以毫不犹豫地说,这部小说真正吸引读者的是这个人的情史,是这个人浸泡在情史中的活脱脱的有着五感六觉的生命。作者基本把握住了这个人,读者也因此触摸到了她,与她共呼吸、与她同哀同乐。小说写得最好的部分之一,是女主人公的一场外遇,那是一场“人”的外遇,一场让我们感到作为人不搞对不起天地良心的外遇。人心,才是文学真正应该关心的内容。这部小说写得最差的部分,恰是作者寄以厚望的与史诗挂钩的部分。不说完全失败,起码可说不成功。牵强附会得厉害。每当作者刻意将笔下人物和历史融为一体、用人物来体现历史时,总是以改变人物行为的必然性来迁就历史为代价。这其实是一种必然。缺少自然的刻意制作,一定是别扭的、走样的。一定。小说中,作者还努力写出自己出生前的、没经历过的历史。或许作者可为自己的想象能力得意,但却不能为自己想象能力的准确性与有效性得意。生活是有颜色、有声音、有味道的,是由颜色、声音、味道形成的环境氛围组成的。差之分毫,失之千厘。一个作家,想要写好自己没经历的时代、没经历的生活,太难太难,很少有人真正成功――除非本意不在表现生活而是借题发挥说想说的。作家笔下没自身经历的历史与生活,对经历过的人来说,往往感到的是可笑,是失真、缺实、假作聪明,而对同样没经历过的人来说,那样的史诗,是伪作,是对历史的弯曲,是误人子弟。

  作家严歌苓,差不多已把自己当成半个历史学家、半个建国以来各时期史实调研员,肩负起了重述历史、再现历史的重任。她的《第九个寡妇》、《小姨多鹤》,几乎是对照着历史各阶段大事记一步一步写下来的。严歌苓确实是个不错的作家,文字功力,文学表述能力都不错,笔下人物大多都出形象。她还是个热衷于讲故事、擅长讲故事的作家。她的作品经常让人感慨她写活了一个凭空想象的画面,让人如同亲见。但遗憾的是,她的这两个力作,写得最差的部分,同样是努力想向历史靠拢、想使自己的胸怀、视野变得伟大的部分。这样的部分中,她笔下的人物、事件开始失真,变形、扭曲,开始不可信。如她是个现代派作家,她还能为自己的力所不逮强词夺理,但她不是。有意思的是,力图做个忠于历史、让笔下人物事件与之统一协调融为一体的严歌苓,在《小姨多鹤》中,写到知青,竟完全不顾“史诗”写作的基本要素,即从历史中抽样,提炼符合时代面貌的鲜明准确特征,而将例外性代替普遍性,在太多女知青受侮辱被强奸的时代,将书中唯一一个知青形象夸大丑化成了一个女无赖,并百般兴趣地写了这个女无赖信口雌黄诬赖农村干部强奸自己的小丑无赖相。简直不敢相信。《第九个寡妇》中,这位现实主义作家,还浪漫地、异想天开、不切实际地写了一个被枪毙而侥幸未死的老地主,这个地主竟然几十年生活在地窖里,躲过了全民皆兵、铜墙铁壁的一个又一个历史阶段中的一双又一双“雪亮”的眼睛。这也是作家严歌苓理性和感性冲突的表现。只有理性不够的作家,才会在自己希望创作的具有史诗模样的小说中,任性地写进不具时代特征、不能让人信服的人与事。一个天大的“浪漫”,一个除了作者本人和没阅历、没经历的下一代谁也不能相信以至不能投入的浪漫。

  《情人》没写大历史,但作者玛格丽特×杜拉斯以老辣、真实、立体、铅一样沉的情感打动读者,钻进读者心里,驻在那里,赶不走。《麦田里的守望者》也没写大历史,但塞林格写出的是一个活生生的人、一个个性化的人。

  都没写历史,但因文学性,它们打动了我们,并让我们感到了历史,感到只有那样的地方、那样的时期、那样的背景中才存在的历史中的人。

  《战争与和平》写了历史,写了政治,写了宏大历史中的宏大场面。《战争与和平》被说得很成功,但具讽刺意味的是,备有忏悔意识的托尔斯泰本人,晚年对这书所有的却只是后悔,因他心里清楚知道,这本书中他所做的追求,不是文学的追求。

  应该说得很明白了。

  大作品必须写大历史,这是一个天大的文学误区。这个误区害了太多中国作家。明知不可为而为之,明知没这能力却强作这样的能力。而正在这样缺少心灵应承、错了方向的追求中,太多作家忽视丢失了自己真正的文学才华。

  严歌苓也好,艾伟也好,还有更多作家,本身都是极其优秀极具天赋的,如果他们不是三心二意、不是心存旁鹜、不是将自己的短处当作长处发挥,而是看准方向,将精力、能力用在朝这方向前行所需的最高文学天赋的开发中,那么,他们的成绩将会大得多!

  

  (二)不要再说理论

  

  文学评论写给谁看?无疑,写给读者、作家看。然而,太多中国文学评论,不说读者看不懂、没兴趣看,就连作家也看不懂、也没兴趣乃至讨厌看。可以说,中国文学评论文章中的大多数,除了评论家自己,没人有兴趣。这话很难听,但却是个谁都看见的不争事实。然而,正是这样一些看似自娱自乐的文学评论,不仅如火如荼地进行着,并且确实影响控制着文坛。一个有趣现象:即使看不起甚至讨厌评论家的作家们,却还关心着评论家左右的文坛动向,关心着自己在这动向中的位置;一个更有趣的现象:一些骄傲自负的作家一旦碰到评论家所表现出的热情、欢喜与尊敬,其判若两人的程度足以让人目瞪口呆。浅里说,作家们希望评论家将目光转向自己,深里说,恐怕牵涉到国民性。

  既矛盾,又统一,是矛盾的统一。正是这样矛盾的统一,成全了中国文坛现状。

  我们的文学评论究竟是些怎样的评论?客观地说,大多是些从理论到理论、从书本到书本、评论与被评论间很少发生实质关系的空乏之说。巨室少珍、理拙文泽、纸上谈兵空对空,让人不知所云、如鲠在喉,却同时,又让人感觉经典沉深、载籍浩瀚、不敢等闲视之。

  我们的一些评论家,从学校到学校,博学强记训练有素,但也因此,他们阅读作品时,不是用心灵去感觉作品,而是将学过的理论当眼睛在作品寻找印证物、用学过的理论去套作品。当然,这里说的只是“一些”。

  也因此,当今中国文学评论太多理论,太多与文学作品中的大历史如出一辙的貌似强大的理论,太多原创者如果健在多半会想修改的理论,太多鹦鹉学舌、别人话语的重复。这些理论,远远脱离实际,对中国文坛的发展,起不到积极作用。

  理论来自作品,而非作品来自理论。理论是实践的总结,而恰恰,又只有放回实践中有效运用,才有其价值。于评论家,理论是家底、素养,基本功,是资本的积累,是胸中赖以仰靠的大山。评论家的每次征程,都该在这样的仰靠下出发,将化为大山之石的理论融会贯通举一反三地用以具体作品赏析。理论与评论的关系,如同身体与营养的关系,有个吸收、消化、再生的过程。和任何知识一样,理论知识越多越好。但是,并非知道的就是已掌握的。理论本身有对错之分、有理无理之分,除此,还有合不合你、能不能被你消化、被你取为己用的重大问题。只有被你消化了的理论才是你的;只有适合你的才能被你纳入个人体系的理论才是有用的。那些消化不掉的,融不进的理论,即使再高深,也与你无关,就算借你,你也用不好。而即使是已吸纳融化进你思想认识体系的理论,也不是被你用来照搬的。理有恒存,思无定契。理论是被掌握它的人拿来活学活用的。作为文学评论家,重要的是将已掌握的理论,化繁为简,以简制繁,举重若轻,乘一总万地运用,能够的话,再示一定语言艺术的形象性与生动性,赋文学评论以文学丰采。

  我们总是重视“学识”,但是我们总是忽视重要一点:文学评论中,重要的不是“学”,而是“识”;文学评论中的“学”,是隐含在“识”中不外露的。这“学”并不仅为书上所学,还包括社会生活所学。当今文坛最大的悲哀是,学有余而识不足。严重的“有余”,严重的“不足”。

  一个在写评论时还惦记着学过理论的评论家,绝对是个死板、愚笨、木纳、缺少见地的批评家;一个需要发表独立见解时还惦记着别人说了什么、怎么说的,还企望在别人的见解中获取自信、靠别人的见解支撑自己的评论家,绝对是个不够格的评论家。

  被中国文坛激情万丈地敬仰崇拜得足以头昏的夏志清教授曾经说过这样一句话,他说,他写文章时是从来不想理论的。这才是艺高胆大、头脑清醒的人说的话,才是值得大家认真一听、认真一想的寓有真知的话。

  沈从文的《论郭沫若》,其中没一句别人说过的话,没一句生涩费解貌似深奥的话,但读完文,你会觉得,这人太厉害,他看人看事看文,是往骨头里看的,是看透了本质的,你会觉得,这才是真正的“评论”。

  有一点很肯定,文学评论中,一个满纸理论的人,一定是个还没搞懂理论的人。

  事实上,当今中国文学评论中,蜂拥而出的理论已成作者的炫耀定式。我们的评论家中的不少,乐此不疲地忙于开清单,展示自己读书之多、之广、之偏,并将开出的清单作为自己实力的证明。

  一位著名评论家授人写作之技时曾经这么说,他说:“要多用名家的话,越多越好,越冷僻越好,越难懂越好。”――这是一个老实人,一个老实的滑头人。很多人这样做,但都只做不说,他是又做又说还要授人。

  可悲的是,这样廉价的阴谋确实吓倒了许多人,让许多被吓倒的人对之抬起了仰望的头。

  “这篇文章写得好。” “好在哪?” “没看懂。” “没看懂为什么说好?” “就因看不懂,才感觉它好。”

  一段真实、生动的对话。一段很说明问题的对话。如此对话,俯首可拾。

  有作家说,如今的文学评论不过是些“中心思想”。确实,不少评论说的都是作品反映了什么、说明了什么、表达了什么,诸如曾被广泛当作真理传诵的“表达了对弱势群体的关怀”之类。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/43933.html
文章来源:文化纵横网
收藏