返回上一页 文章阅读 登录

李凤亮:《生命中不能承受之轻》:米兰·昆德拉与中国

更新时间:2011-03-31 23:35:33
作者: 李凤亮  

  

  时间:2011年3月19日  地点:广东科学馆

  主讲人:深圳大学副校长 李凤亮

  

  一、错位的人生——米兰·昆德拉为什么里诺贝尔文学奖越来越远?

  

  昆德拉在他《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》里面特别提到,了解他的作品不需要了解他这个人。他的思想受到卡夫卡深刻的影响,卡夫卡在临终之前有一个遗嘱,要求把他的一些书信、日记和未发表的作品彻底销毁。但他的遗嘱执行人,没有执行遗嘱,后来把他的日记、书信,未发表的作品都呈现出来,才使我们现在看到一个比较完整的卡夫卡。昆德拉拿这个题目,写了一本书叫《被背叛的遗嘱》。他的意思是说,对于理解现代小说家而言,他的身世、他的经历,包括他的所存在的国家的社会环境其实并不重要,这是卡夫卡和昆德拉的想法。我本人从一个研究者的角度,并不完全认同。我理解昆德拉讲这段话的意思,就是大家更多地应该关注作家的作品,不应该关注他这个人。但其实知道了解一个作家,了解作品的思想,其实了解他的身世是很关键的。

  昆德拉生于1929年4月1日,大家知道4月1日是愚人节,他是生于捷克斯洛伐克的第二大城市布尔诺。我特别讲这个愚人节,是有点意思的。因为昆德拉本身一辈子充满了这种被愚弄,或者玩笑,或者一种荒谬的色彩。他本身是一个“杂家”,昆德拉父亲是一个著名的音乐家,是布尔诺钢琴音乐学院的院长,所以昆德拉从4岁就开始学钢琴。他13岁的时候是1942年,正是“二战”烽火连天的岁月,那时候什么事情都干不了,可他的爸爸在这种情况之下还请了一个犹太作曲家教昆德拉作曲,所以昆德拉对音乐有极高的造诣。外国作家的修养都很全面,他不是像所谓的专业作家的概念。除了音乐之外,昆德拉最早还是以一个著名的诗人的身份登上捷克的文坛,在捷克相当有名。他也写了很多戏剧,最著名的是《雅克和他的主人》,这是根据狄德罗的小说《宿命论者雅克》改编的一个戏剧。此外昆德拉还写了很多评论,但最经典的是他的小说。另外昆德拉喜欢绘画、电影,他大学毕业以后在布拉格高级电影艺术学院教书,甚至参加了捷克新电影浪潮的运动。对昆德拉影响极大的是1968年的“布拉格之春”运动,“布拉格之春”是捷克历史上非常重要的一个运动。捷克1948年2月份在前苏联的帮助下,解放、建国以后经常受的前苏联的一个统治。在这种情况下,捷克民族的独立性、自主性得不到了充分的发挥。捷克民族就呼吁自我独立,民族解放,自主的权利。长期挤压以后,到了1968年捷克终于爆发了巨大的自由解放运动“布拉格之春”,这个运动很快受到了苏联坦克的镇压。在这个运动中昆德拉是首当其冲的作家,他发表了一个著名的演讲,然后掀起了作家内部的反独裁、争取独立的运动。这个运动最终以失败告终,因为坦克来了。最后昆德拉受到整肃,和其他作家一样,他所有的作品在公众的图书馆书架拿下,他的作品不能在捷克公开出版。那么他的作品怎么出版呢?他写好以后带到法国,由法国出版社出版。当然后来法国家伽里玛出版社和他签订了合约,就在伽里玛出版社系列出版他的作品。1975年昆德拉移居到了法国,从那时候开始长期居住在法国,直到1981年取得法国国籍。这期间昆德拉很少回捷克,有几次回去回到捷克以后短暂地又回了西方。关于这个问题,前两年我看到一些资料,这些移民的或者流亡的作家为什么最终不愿意回国,其实并不是一些政治上的原因,而是因为他们思想文化的追求,作为一个作家来讲他总是想追求一种创作上的自由。移民他乡以后他已经有了新的栖居,用昆德拉自己的话讲他很难再次承受重新回到家乡,家乡对他来讲是新的环境这样的痛苦,因为他已经移民过一次。

  昆德拉有一些他自己认可的作品,昆德拉曾经做过一个工作,他把自己写的所有东西放在一块,然后进行挑选,最后挑选出10多部他自己认可的作品,其他的都是他自己不认可的,比如早期发表的诗歌。他认可的作品当中,包括他的小说,小说目前是10部,我把它分为四个发展时期:

    初创期:《玩笑》、《可笑的爱情》(短篇小说集);

    成熟期:《生活在别处》、《为了告别的聚会》;

    巅峰期:《笑忘录》、《不朽》、《不能承受的生命之轻》;

    转型期:《缓慢》、《身份》、《无知》。

  大家知道这是新翻译的名字,最早韩少功先生第一个译本叫做《生命中不能承受之轻》,现在新的根据法文翻译的叫《不能承受的生命之轻》。去年上海译文出版社为《不能承受的生命之轻》专门举行了中文版百万册的发行仪式,非常震撼。我们中国当代的作家有多少人一部小说能印100万册?很少,现在印10万册都是一个天文数字。

  大家看看昆德拉作品的题目非常有意思,很抽象,很哲理。比如说《无知》,什么叫无知(ignorance)呢?这个无知并不是我们常识上讲的你这个人没有见识,而是一种缺乏认识、缺乏理解、互相陌生。昆德拉还有他的小说理论和批评,昆德拉这个人特别喜欢讲理论,在我的博士论文答辩会上,中山大学著名的林纲教授问我这样一个问题,他说:“你觉得作为一个著名的小说家来说,反复去讲理论,讲自己喜欢的对小说观点,讲对小说史上不同人物的评价,讲对小说未来命运的看法,你怎么看?”这是非常有意思的话题,因为我刚才讲了,很多小说家实际上不喜欢讲理论,他觉得理论对自己是一种伤害,也看不起文学批评。但是昆德拉不是这样,他把自己的创作和理论进行互相验证,用理论来裁判自己的创作观点,然后用自己的小说创作再去印证自己的理论,他是非常有意思的一个人。所以,我觉得昆德拉是一个有着自觉小说史意思和小说使命感的作家,他不是随随便便去写的。包括他今年在中国出的一本新书《相遇》,去年在法国出版,去年翻译成了中文,这本书也是对小说史上很多著名的事情发表了看法,说明了他还在思考这个理论。包括四部小说理论著作:《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》、《相遇》,还有一些文学评论、访谈、序跋等等。昆德拉还有一部著名的戏剧《雅克和他的主人》。

  大家关注昆德拉,其中有很关键的问题,他这么有名怎么总是得不了诺贝尔文学奖,过去我为这事写过几篇文章,发表在《中华读书报》等一些报纸上,尤其是2000年高行健获得了诺贝尔文学奖以后,我当时在《中国读书报》上写过一篇文章,我说昆德拉离诺贝尔文学奖越来越远的昆德拉。大家看一看这10多年诺贝尔文学奖得奖的情况,我特地把它列出来了,我前两天做了一些补充,大家看一看这些得奖的作家所具备的特征,比如:

    1999年,德国作家君特·格拉斯(反战);

    2000年,法籍华裔作家高行健 (移民作家,实验戏剧);

    2001年,英国作家比迪亚达尔·奈保尔(移民作家,离散);奈保尔这个人非常奇特,他出生在特立尼达共和国的一个移民作家,父母亲是印度裔英国人,他本身就有多元血种,多元文化,后来长期在英国上学,然后在英国工作。所以他这样的身份跟昆德拉移民作家的身份非常相似,所写的主题跟昆德拉非常相似。

    2002年,匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷(讲奥斯维辛屠杀,灾难主题 ) ;

    2003年,南非小说家约翰·库切 (种族分离);

    2004年,奥地利女作家耶利内克(叛逆,讽刺);

    2005年,英国戏剧家哈罗德·品特(荒诞);

    2006年,土耳其作家奥尔汉·帕穆克(东西方交流与冲突);

    2007年,英国女作家多丽丝·莱辛(移民作家,女性书写);

    2008年,法国作家勒·克莱齐奥 (新寓言派);

    2009年,德国女作家赫塔·米勒(移民作家,底层);

    2010年,秘鲁作家巴尔加斯·略萨(反独裁)。

  过去几十年诺贝尔文学奖有一个共同的特征,尤其是这10多年来,作家的跨文化的身份和他们作品当中的跨文化意识在增强,不是局限于一个地方,一个区域性的写作。第二,作家的政治,一如既往地禀承了诺贝尔文学奖的特色,政治性很强。第三,作家们在他们的作品当中表现了充分的理想主义,而这正是诺贝尔文学奖共同的特征。

  这三点应该说昆德拉都具备,但是他得不了这个奖,得不了奖有很多因素,我个人认为其中一个重要的因素就是他的时过境迁。80年代最热的时候,时过境迁大家知道捷克斯诺伐克共和国现在分裂为两个共和国,昆德拉过去所批判的极权制度现在已经不存在了。第二,也有的学者认为,昆德拉是一个政治性太强的作家,诺贝尔文学奖关注政治,但是政治性太强则会保留一定的态度。第三,诺贝尔文学奖其实有一点喜欢跟公众捉迷藏,当公众觉得一个人物大热的时候它往往不会把这个奖授予给这个作家,喜欢出乎意料。所以,我认为没有得奖的不一定不是好作家,像老舍和沈从文先生都曾有机会,都是极其优秀的作家,但确实进入诺贝尔文学奖序列的基本上确实是一流的作家。

  

  二、文学的神话——米兰·昆德拉与中国

  

  昆德拉在中国确实是一个神话,他的作品被翻译成天文数字。第一部是韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》,还有一个是景凯旋先生翻译的《为了告别的聚会》,80年代中期翻译到中国的,那时候正是中国文学思想高涨的年代。这些年来昆德拉的翻译可以用四个字来概括,分别是:

    “全”——中译本基本上囊括了昆德拉现有的全部重要作品;

    “新”——20世纪90年代以来,昆德拉凡有新作推出,中国翻译界均能及时予以跟踪式译介;

    “删”——昆德拉作品对政治与性爱的描写触及意识形态与伦理道德的某些禁区,出版时作了一定程度上的删改;

    “盗”——昆德拉作品在中国大陆的众多盗版盗印本。盗版书是谁热就盗谁的作品,地摊上经常看到的一些作家,比如张爱玲、余秋雨,还有昆德拉。曾有中国的研究者跟他交流的时候说地摊上的盗版书都有你的作品,昆德拉觉得很惊诧,没有想到自己在中国那么热。

  实际上在90年代中期以后,92年中国加入了伯尔尼世界版权公约以后,最早出版昆德拉作品的作家出版社曾经跟昆德拉联系过,希望重新翻译他的作品,因为早期都是从英文转译的,包括韩少功先生和他姐姐韩刚两人合译的《生命之中不能承受之轻》,是韩少功先生去美国访问,美国的文学界告诉他这本书很厉害、很热,他就带了回来。

  后来作家出版社想重新翻译,昆德拉提了三个条件:第一,要补付过去92年之前你们翻译的所有版税;第二,在新的译本当中不能删、改一个字;第三,新的版本要付12%的版税。大家知道这个税率是很高的,我想他这三个条件只能答应一条,就是12%的版税,因为对于这样世界性畅销书的作家12%的版税是没有问题的,但实际上前面两个条件是很难达到的。什么原因我就不说了。

  这个事情没做成以后,2004年上海译文出版社终于跟他谈成了,全套出版昆德拉当时所有重要的作品。所以,昆德拉的作品到现在一直还是畅销书和长销书,当时上海译文出版社负责昆德拉这个项目的总编助理给我打电话,聊到这个事情,因为他们要确定印数问题,起印想定5万册。但是有很多人质疑,说昆德拉已经在中国热过几波了,起印5万册,10多本书就是100多万册,这样会不会滞销。当时他打电话跟我商量这个问题。我说根据我保守的判断,起印5万册是没有问题的,我当时还跟他开玩笑,如果卖不掉我给你包销,我负责推销出去。结果所有作品起印5万册以后很快就脱销,尤其是他的一些经典性的作品,像《生命中不能承受之轻》这样的作品很快就重印,二印、三印,印了很多次。从2004年到去年,6年期间《生命中不能承受之轻》,在以前作家出版社的旧版本,以及地摊上的版本,已经高达百万计的情况下,这一本书又已经达到了100万册的数字,整个昆德拉作品加起来有上千万册。

  伴随着翻译的热潮,也出现了研究昆德拉的热潮,包括:

    艾晓明:《小说的智慧——认识米兰·昆德拉》;

    李凤亮、李艳:《对话的灵光──米兰·昆德拉研究资料辑要(1986-1996)》;

    李平、杨启宁:《米兰·昆德拉:错位人生》;

    彭少健:《诗意的冥思——米兰·昆德拉小说解读》;

    仵从巨:《叩问存在——米兰·昆德拉的世界》;

    李凤亮:《诗·思·史:冲突与融合——米兰·昆德拉小说诗学引论》。

  昆德拉也不断地成为各个研究项目,博士硕士研究生的一些研究课题,说明了大家对他的关注还在持续。

  那么,昆德拉为什么在中国那么热?捷克汉学家Galik先生2002年在南京一个文学年会上问过这个问题,他是研究汉学的专家,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:xiaolu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/39715.html
文章来源:岭南大讲坛
收藏