返回上一页 文章阅读 登录

何宗海:想起了司马迁写回信

更新时间:2008-11-04 11:14:03
作者: 何宗海  

  入寿宫侍祠神语,究观方士祠官之言,于是退而论次自古以来用事于鬼神者,具见其表里。后有君子,得以览焉。至若俎豆珪币之详,献酬之礼,则有司存焉”[6]。尽管在人屋檐下,但他却从来不低头,丝毫没有歌功颂德、阿谀奉承的言辞。再来看看对距汉都千里之外、四百年之上的孔子的评价:“太史公曰:诗有之:‘高山仰止,景行行止’。虽不能至,然心乡往之。余读孔氏书,想见其为人。……天下君王至于贤人众矣,当时则荣,没则已焉。孔子布衣,传十馀世,学者宗之。自天子王侯,中国言六艺者折中於夫子,可谓至圣矣!”[7]既充满了崇拜敬仰之意,又给予高度评价。在《史记》的行文体例里,“世家”是记载诸侯的范例。《史记》“世家”共三十篇,孔子不是诸侯,一生并没有伯侯之位,但被司马迁列入了“世家”。由此可见,在太史公内心深处,文化和文化人的尊贵。处处体现了太史公大智大勇的文化目光和大爱大憎的思想智慧。

  关于功与过。在一个注重战功的朝代,征战是功臣的晋升阶梯,沙场是英雄的用武之地。在弱肉强食者看来,文化和文化人是那样的渺小,那样的可有可无;即便是那些满腹锦囊妙计的谋士们,也不过是些摇尾求食者之流而已。在政客们的世俗目光中,史官的地位如同卜官和巫祝,是被朝廷当作倡优来畜养的人,文化是供达官贵人消遣的玩物。司马家族世代以“文史星历”服务于朝廷,自然也就没有获取“剖符丹书之功”的机会。尽管这样,司马迁仍“以为戴盆何以望天,故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务壹心营职,以求亲媚于主上”。世代忠心耿耿,忠于职守,以朝台相伴,与官僚为伍,没有功劳也有苦劳。数辈人如“牛马走”的辛劳,竟然抵不住几句不中听的公道话的过错。禁不住太史公悲愤之极,顿足喟叹:“嗟乎!嗟乎!如仆,尚何言哉!尚何言哉!”撼天动地的呐喊。

  关于威猛与驯服。虎的威猛是惊骇人世的。然而,“猛虎在深山,百兽震恐,及在槛阱之中,摇尾而求食,积威约之渐也”。人们走进过现代的公园,看到狮虎猛兽被关进牢笼靠人饲养而摇尾求食的样子,那是由于人不断施加威力和束缚而逐渐驯服的。它们本来不是这样,是牢笼改变了它们的生活方式,是存在决定了它们的“意识”,但并不能改变它们的本性。经历了“交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中”的囹圄摧残,自然未能改变司马迁“不虚美,不隐恶”的本性。然而,在忍辱负重的求生存过程中,酷刑之下,要么做烈士,要么做懦夫。做烈士的豪迈是司马迁早已放弃的念头,他是为了活下去,为了他未尽的事业,才“潜伏爪牙忍受”[8]的,犹如那些关进牢笼里的虎,“当此之时,见狱吏则头枪地,视徒隶则心惕息”。见此情景,人们还会联想起孤卧在柴薪陋室的勾践,“疯”倒在魏国猪圈里的孙膑,放逐在沅湘野外的屈原,匍匐在市侩胯下的韩信……威猛震恐与摇尾求食之间,其实并没有谁高谁低、谁是谁非之分,只不过是一个稍许即逝的瞬间,一种生存的状态,一种得志或失意的境遇,一种命运转折的考验。只有坚持活下去,才能找到本来的自我,找回生命的价值。司马迁做到了。

  还有是与非、成与败、福与祸,等等等等。是司马迁的思想观念,最终形成了自有史以来至公元前一世纪,中国历史文化的价值体系,影响至今。如果我们的历史没有了司马迁,除去凌乱的三千年不说,今天的社会意识、价值观念以及社会存在也不会是这个样子。他用自己屈辱的“肠一日而九回”的后半生,诠释了人为什么而活着的真实意义。用对自己民族历史的赤诚达到了自我实现的最高境界。“《报任安书》昭示人们,这些悲剧英雄,是司马迁生命情结和客观历史交融渗透的结晶。一方面,在这些悲剧人物身上,司马迁倾注了自己满腔血泪的生命情感,另一方面,司马迁又从他们身上汲取了英雄气质的悲剧精神”[9]。明代人孙执升这样评说《报任安书》:“识得此书,便识得一部《史记》,盖一生心事,尽泄于此也”。[10]

  《报任安书》是《史记》的后记。是一封活人写给死人的信,一封现实写给历史的信,一封过去写给未来的信。是一位伟大的士人留给他身后的士人的一份遗书,一封中华士人的品格宣言,一封千古冤情的真实表白。是一声声敬畏人间真情而蔑视皇权专制的不屈呐喊。

  

  三

  

  直到今天,善于思考的人们仍然想不通的是,中国自古怎么就有“王法”一词?王法是什么东西?既然有王法,又是谁赋予了汉武帝一句话就能剥夺司马迁做男人的权利?封建专制的社会制度,它像是关锁猛虎的牢笼,关锁了人性的自由,混淆了人性的善恶。那时的所谓王法,实际上就是最高统治者金口玉言的为所欲为,系天下之命于一人之手,是非功过于一念之间。而这些,却为我们这个具有数千年历史的泱泱大国的亿万民众所默认,所默许,见怪不怪地沉积在我们民族的灵魂中,犹如网络世界中的病毒一般,时不时地发作起来,侵扰有秩序的生活,危害公众利益,阻挠社会的文明进步。

  司马迁来到这个世上,仅仅生存了半个多世纪。然而,他却在艰难体验短暂人生的过程中,把自己生命的意义及生命的价值延续了整整21个世纪,无疑,还将延续下去。这是因为:人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛……探索生命存在的意义和价值,是人类情感不可或缺的要素,如悲欢,如爱憎,如成败,是人生永恒的主题。

  两千多年过去了,活在今天的人们应当需要怎样的觉醒?人,怎样才能像人一样的活着?不为权势所纷扰,不为贫富所困惑,平等地呼吸在蓝天白云下,大地绿水间;不无辜遭受屈辱,不被非法地剥夺自由乃至性命;说自己想说的,做自己该做的,自食其力,各得其所。今天的中华民族,在建设现代文明的进程中,怎样才能创建一套能够保障那些有思想、有文化、有个性、有追求的志士们正常思维、有尊严地活着的制度和环境,让那种亵渎人性、弱肉强食的历史不再重演?

  不错,圣贤们是为后世的文明与进步创造了生命的奇迹,留下了宝贵的精神财富,留下了令后人捧卷思贤的崇高向往。但他们所遭际的非人待遇,所付出的生命代价,所承受的欲死不能的苦难,所有这一切的一切,更增添了我们今天在夜深人静的时候,擦拭着模糊的泪眼沉湎于典籍,抚今追昔反思历史时的苦涩。前人忍受的是肉体之苦,后人体味的是心灵之痛。从人性的角度讲,我们宁可不要这些精神财富和遗产,也不希望这一幕幕人间悲剧出现,不希望他们惨痛的人生经历再来刺痛后人的心!

  人类有幸在那之后的两千年创造了一种普世的民主观念和民主制度,让我们有可能客观地评判汉武帝刘彻功勋一世背后的种种罪过和他们那个时代社会制度的残缺;有可能满怀感激之情享受太史公司马迁自卑懦弱的外表下,那颗躁动着的匹夫不可夺志的士子心灵所喷射的智慧之光给予人间的光明。

  从那时算起,我们的生命又进化了2000多年,我们与司马迁他们这些文武之士之间,智慧的差距究竟有多少,生命的距离究竟有多远?我们是不是可以科幻一把:在随着现代科技发展,空间的距离感将被浓缩得越来越小的同时,人类能不能像修一条每小时运行350公里的城际铁路那样,修一条缩短时间距离的高速通道,把365日缩短成365小时或3小时?或是像造一艘飞向太空的神州7号宇宙飞船那样,造一艘飞向“时间太空”的宇宙飞船,让我们来一次“夸父逐日”式的旅行,去追赶“千里江陵一日还”[11]的那些人们,和他们同船欣赏那一江春水,两岸猿声……去交往他们,结识他们?

  斯人已去两千载,信史丹青照尘寰。沿着人类历史的痕迹上下前后看过去,看到了洪荒的原始生态,看到了迷茫的未知未来;看尽了风云变幻,看透了花开花落。地球上除了“金木水火土”这些哲学家们称作为物质的东西,本来什么都没有。如果非要找出一两样非物质的真实存在,那就是思想,就是文化。透过五千年的历史积淀,我们在思辨着这两种伴随人类始终的唯一由人类留下的遗产:思想是什么?思想是疾走在黑夜里的闪耀着火花的文化。文化是什么?文化是积淀在血液中的钙化成骨骼的思想。古往今来,引领我们传宗接代、生生不息的,不正是思想和文化么?珍惜这宝贵的遗产,敬重这宝贵遗产的创造者,是人类继续进步的理性选择。

  

  注释:

  [1]本文中凡是引用《报任安书》原文的,均未作注释。

  [2]“法王在行宫”引自太史公祠碑文“法王行宫”,当地人解释说,倒着看,“宫行(刑)王(枉)法”。

  [3]《毛泽东选集》第三卷第1003页。

  [4]据《百度网》:《百度百科·士人》。

  [5]归纳自司马迁:《报任安书》。

  [6]司马迁:《史记·太史公自序第七十》,延边人民出版社1993.3版第3231页。

  [7]司马迁:《史记·孝武本纪第十二》,延边人民出版社1993.3版第322页。

  [8]司马迁:《史记·孔子世家第十七》,延边人民出版社1993.3版第1634页。

  [9]施耐庵:《水浒全传》第39回。

  [10]陆精康:《悲剧英雄的内心独白--读司马迁<报任安书>》,《中学语文教学》2003年第01期 。

  [11](明)孙执升:《评注昭明文选》。

  [12](唐)李白:《早发白帝城》。


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/21945.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏