返回上一页 文章阅读 登录

戴锦华:身体·政治·国族——从张爱玲到李安

更新时间:2007-12-14 09:01:12
作者: 戴锦华  

  

  [非常感谢我们中文系的文学社和团学联邀请我来做这个讲座,也谢谢大家牺牲自己这么美好的夜晚来听我的讲座,也谢谢中文系的学生盛情地推选推荐我去参加十佳教师的竞选,我终其一生很少受到体制的褒扬(大笑)。全部的肯定都来自于同行和同学们,我唯一珍视和在乎的是同学们对我的肯定,所以真的谢谢大家。(掌声)所以结果不重要,大家有这份心意,我已经非常非常知足了。]

  今天是一个很时髦、很媚俗的题目——讲《色戒》,讲张爱玲和李安。为了给大家做这个讲座,我上网去看了一些资料,然后我非常惊讶地几乎是感到恐怖地发现,在上海电影放映完毕以后,据说观众起立,长时间鼓掌,同时欢呼“李安万岁,万万岁!”(大笑)这种反应的状态和一周4000万票房的记录——在台湾的票房已经超过了2亿这样一个辉煌的成绩,以及它战胜了威尼斯电影节上多部极有竞争力的影片,包括我个人评价甚高的姜文的《太阳照常升起》(笑)而拿到了金狮奖,本身也是一个奇迹。我们可以说李安到这个时候已经上升到了一个神话和奇迹的高度,在中国大量的传媒上大量出现的字眼是“华人之光”。事情发展到这儿的时候,它已经超过了一部电影,超过了一个导演,就开始成为了一个社会文化现象。但是考虑到李安是相当成功的世界级导演,而且是相当成功地受到了好莱坞体制充分认可的这样一个好莱坞导演。所以这总影片又不仅仅是一个华人的、华语的、东亚圈的这样一个文化现象,而我们应该把它放到一个更大的文化现象当中来思考。

  所以今天呢,我希望大家不失望,特别是在广告片之后,真的很难做讲座。但是失望有个很好的办法就是你们就走出去,没有问题,我一再说我不会受到打击(笑)。所以我们今天从影片开始,然后讨论一下与影片相关的现象,再回到影片。这是我最初的一个计划。另外我还要再做一个说明,影片我是在台湾看的,在台北看的,所以看的是海外版(全场“哇”声一片,大笑),(戴笑说)我就知道一定是这个效果,我也希望达成这个效果(笑)。但是我看了一下色戒这个官方网站,说海外版是157分钟,国内版是148分钟,就是9分钟的差距。但是我也找到了第一手资料证明,李安不是剪刀手李安,不是李安在检查制度之下剪去了著名的床戏,而是李安真的剪辑了一个大陆版本。所以它的差距不是几分钟的色情戏的消失的问题,而是有两个版本的问题。所以我要说明的是,这个几分钟的差距,在大陆引起了一个非常复杂的、强烈的、有心理效应的效果,大家带着有一点郁闷、有一点悲愤、有一点极大的窥视的欲望,有一种被挫败的心理去走进影院。但是其实我想,这个差距应该说是重要的,但又不是那么重要,这是我将会去讨论的一个话题。我之所以要先声明这一点,我很怕造成这种,你说“啊,你真幸运,你看到了全版”的我非常不喜欢的这种效应。但我要说明的一点就是,可能我在分析的当中,我看到的一些东西和大家看到的这个版本,是有版本学的不同。所以大家不要说这个老师号称是搞电影的,但其专业水准极差。她看到了一些不存在的和没看到一些存在的(大笑)。事实上我们在看电影的时候,这种情况经常发生。就是说我们的心理投射足够充分的时候,我们经常看到一些不存在的和忽略到了一些事实上存在的。电影的骗术就在于此。可能我也有这样的问题,可能这一次不完全是因为这样的问题。

  好,那么说我在电影院里看到了这部电影,然后这部电影对我来说——直接来说,好的电影对我来说分成两类,一类是我欣赏的,一类是我喜爱的。区别在哪里?就是欣赏的我是用眼睛和脑子在看,喜爱的我是用身体和全部的情感在看,那么这部电影是我所欣赏的电影,不是一部我喜欢的电影。

  这部电影近乎完美,或者说是十分完美。非常的富丽,非常的华美,然后极端缜密。李安把张爱玲的一个不无破绽的故事,一个张爱玲晚期、从某种意义上说江郎才尽之后的一部小说拍得极为华彩,而且滴水不漏。他把一个充满迷团、陷阱、猜疑、悬疑的故事,变成了一个极有说服力的心理剧,到了这种惊心动魄的程度,所以应该说这是一部成功的电影。我在台北的时候,和台北一些电影界的朋友相聚的时候,大家也立刻分成两派,一派说他是大师、是杰作,另外一派说,前提是它不是杰作。所以我们先把这样一个纯粹的价值评判、审美价值评判先放在一边。

  刚才我们说它几乎构成了一个全球性的文化现象,而它在华语地区构成了一个空前的、几乎令人匪夷所思的文化现象。而实际上我们在真的看这部影片的话,我相信在座的很多同学来,有些是因为我来的,更多的恐怕是因为李安和《色戒》来的。我想大家看过这部电影大概会同意我的观点,就是这并不是一部复杂的电影,这是一个相当简单的电影,张爱玲原来小说当中的情节就非常简单。我们用一句话来概括,就是一个业余女间谍色诱(笑)一个非常成熟的、非常老谋深算的、非常嗜血的特务头子。而这个色诱的计划在它充分成功的时候,色诱的主体掉进了色诱的陷阱。或者我们用一个非常老的说法,它会带出我们今天讲座的最后一个题目,就是:国族身份,国族认同,春秋大义。这个老套的说法意味着这是一个具有忠奸意味的故事,忠臣和奸臣最后换了位置的一个故事。这是一种总结方法, 同时它也是我们进入这个影片的可能的路径之一。

  那么我们试着从几个路径去进入这部影片。中一个路径是小说和电影情节当中非常重要的、非常基本的、我想也是作为李安阐释张爱玲故事的一个最重要的叙事点,那就是这个故事是一个戏梦人生的故事,是一个扮演的故事,是一个假戏真做、假戏真情的故事。我们回到美国黑色幽默小说家冯?内古特著名的说法,就是“我们迟早会成为我们乔装改扮的那个人,所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心”。我们看到的整个的剧采取了一个倒叙事的结构,它从一个似乎真实的场景开始然后进入到一个倒叙当中。所有这一切起自一次舞台剧,起自一个流亡中的大学的业余剧团,起自一次成功的演出,起自一个年轻女大学生的一次业余表演成功所带来的巨大的满足感。于是这支剧团欲罢不能,把戏剧、把表演带到了真实的人生当中,带到了一个大时代的极端残酷的血雨腥风之中,这个剧的结局是以这些年轻人的年轻的生命为代价的。这又是一种概括的方法。我们从戏剧,从表演,从扮演,从扮演者落入了自己表演的陷阱之中来总结这个故事。

  从这儿也许能引出另外一个阐释,我在港台的重要影评当中,看到了大量这样一个阐释:这是一个在不期然之中遭遇真我的故事。也许有些时候我们在表演,也许有些时候我们在扮演,但在更多的时候,我们在迷失之中,我们不知道我是谁。可是在生命的某一个时刻,某一些巨大的压力,某一些巨大的张力,迫使你遭遇到真实的自我,遭遇到你的本真,谓亮出你真正的身份证来。那么这个故事就被解释为一个人性的胜利,一个人性战胜历史的扭曲的故事。那么这种阐释如果成立的话,故事就离张爱玲很远了,张爱玲从来不讲这样的故事,她从来不讲“真我”,不讲“人性”战胜“扭曲”,从来不讲扮演与真实,她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说,人生的残酷在于我们为了艰难的生而不择手段。这又是一种阐释路径。

  还有一个阐释路径,刚才我们说的忠奸意味的故事。那么实际上是一个很有意思的故事,大概从20世纪50年代以来被反复地讲述,我们说叫“漏洞”的故事,“裂缝”的故事。什么意思?是指一个安排得非常完满的计划、阴谋,在最后时刻,在最关键的地方裂开了。致使这个阴谋完全流产,这个阴谋的策划者、指使者、执行者走向了自己的反面。这无疑也是一个阐释路径。那么联系着157分钟和148分钟,关于这个影片的讨论会集中在“性”、“身体”、“性爱”上面。那么在张爱玲的小说当中,我们或许会得到一种解释,王佳芝的失败在于她不期然的色诱易先生的过程中,事实上经历了一个身体的和性的启蒙,最后身体战胜了头脑。用好莱坞电影的一个很矫情的台词来说,就是“身体不参加欺骗”(笑)。当身体的体认是如此的真实的时候,一切的理性、立场、国族、忠诚,都没有力量了。从这条路径我们也可以进入到弗洛伊德,我们看到在整个影片当中给王佳芝这个人物一个很重要的东西,就是在大动乱的时代,在血雨腥风当中,在人海茫茫当中漂泊,孤苦无依。父母的不在身边,父亲的再娶,而她作为一个女孩子如此伤痛的又如此沉着的处理,就是给父亲送去一个祝贺,这好象成为了一个年轻的、美貌的、充满了魅力的女性,如何爱上了一个中年的、秃头的、矮小的、一脸鼠相的(笑)——这是张爱玲小说中所写的,对吧?这给出了一个很重要的心理解释,就是恋父——获得一个恋父亲的满足。这是又一重解释。

  但是这个影片可以有一个非常形而下的解释,在张爱玲的小说当中,在李安的电影当中,似乎这个解释都可以成立,尽管这个解释太庸俗了,但是显然它可以构成这个影片的一个解释,叫作女人和钻石的故事(笑),就是没有什么女人能在钻石面前保持冷静(大笑),保持忠贞,更不用说国族大义,春秋大义,政治使命,政治立场。在小说中,王佳芝拿着这个硕大的钻戒,然后心情开始恍忽,然后在心里涌出说,“他真的是爱我的”(笑)。在电影当中更为直接,那个硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去,把王佳芝晃晕了(大笑)。她就急急慌慌的说出那句“你快跑,你快跑”。所以我说这是一个女人和钻石的故事,关于女子无忠贞的故事。可是考虑到叙事人张爱玲、李安,这样的解释,一定不是他们的初衷。但这显然是这部影片可能的阐释路径。可能相当多的观众看完这个故事以后,接受到的最直接的信息就是:王佳芝的背叛——钻石诱发的背叛。这是又一个阐释路径。

  还有一个重要的阐释路径,也将成为我们这个讲座第三部分多少展开一点的一个路径。就是这部电影由于157分钟、148分钟的重大的宣传,当然有一个玩笑,实际上也是一个真实事情,就是157分钟和148分钟的区别,为李安赢得了巨大的香港票房(笑)。因为对于香港的电影市场和电影观众来说,李安和张爱玲都太过艺术,都是纯艺术,通常不会引发人们如此大的兴趣。但是在后97以后的香港,这个157和148分钟引发了非常复杂的中港之间的政治情结,社会情结和心理情结,于是大量的观众涌进影院,去享受他们的自由和和权利(大笑)。由于这样一个时间差距,以致几乎所有讨论,包括台湾的讨论。台湾的讨论就更好玩,最早的第一批影评就全部是围绕着这个床戏、体位、身体姿势(笑),弄得李安非常尴尬,以致李安尴尬到以致一次电视采访当中痛哭失声(笑)。就为这种不能得到理解,为所有人都在这儿把他当作一个三级片导演(大笑)而感到悲愤。这样的讨论我在GOOGLE上面检索的时候出来第一条就是说,为什么叫色戒啊,干脆叫床戏比较好(笑)。好象不是恶意的一个说法。所以我说把大家所有的注意力、思考、关注都导向了这个床戏,然后都自觉不自觉的,所有的观众都把自己安置和定位在一个窥淫者的位置上(笑),致人们就忽略掉了这部影片实际上是一部间谍片。它是一个间谍故事,一个标准的间谍故事。我不知道大家是否注意到,有一个我想大家肯定注意到了,在2004、2005年,涉案片被叫停之后,中国的电视剧相当一部分转向了间谍片,几乎在每一个时段都有一部间谍片在拍摄。这个间谍片改编自50年代直到70年代的中国地下工作者的故事,打进敌人内部的故事,慢慢地我们发现这些所有的故事开始变成了中国大陆版的《无间道》(笑)。所以我说是一个间谍故事,不光因为王佳芝的身份是一个色情间谍,而且整个影片有着间谍故事的最典型的最具有文化症候性的这样一个内涵,就是间谍片好象是打进敌人内部,敌我分明,在这种前提下才能拍间谍片。但是《无间道》或者说香港卧底电影不经然地揭示了间谍片的一个真正的谜底:敌我不分。这是间谍片的真正特性,敌我难辩,认敌为我,认贼作父,面对亲人不能相认,面对敌人不能表白。间谍片实际上始终负载着一个主体身份、敌我阵线、是非善恶必须被辩明而很难辩明的主体。所以在这个意义上说,张爱玲的这个色戒的故事是一个典型的间谍片,而李安强化了这个间谍片的因素。

  大家一定会说,这个片子让你这么一说就不简单了,其实很简单,对吧?你可以用任何一种方式去理解它,而任何一种方式你都或多或少地抓到了这个影片的关键。然后我们说作为一部电影,它的成功除了它的缜密,除了它的叙事的滴水不漏之外,我们注意到在这个影片当中非常迷人的是它把好莱坞的悬疑片作为它的一个主要的模式。李安说张爱玲的小说是一部杀气很重的小说。我不知道大家是否感觉到了,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/16976.html
收藏