注释是一家之言。《文心雕龙·论说》篇说：“若夫注释为词，解散论体。离文是异，总会是同。……要约明畅，可为式矣。”这是说注释就是论说，要求做到“要约明畅”，就是简要明晰。又《指瑕》篇说：“若夫注释为书，所以明正事理。”“（不应）谬于研求，或率意而断，……若能隐括（绳正）于一朝，可以无惭于千载也。”这是说注释没做到“明正事理”，就失掉了论的本分。这个要求是很高的。清代的几种杜诗注释，成就都很大。第一是钱谦益。他钩稽唐史以说证杜诗，开以史证诗一派，合乎历史唯物主义精神。又注重版本，谨严不苟，亦史家风范。钱于杜诗，可谓有识。但疏于文字训诂，是他的缺点。仇兆鳌网罗旧注兼及诗评，极为丰富。大有益于后学。虽常据试帖诗法，辄改原诗段落对语，未免轻率。要之三百年间，许为独步。其于注杜，可谓有学。浦起龙、杨伦两家，《读杜心解》说解圆通，《杜诗镜铨》裁镕简当，可谓有才。

　　 尽管有这些遗产，我们还得对杜诗用功去钻研阐述。无可讳言，由于种种局限，他们的著作仍有不足之处，需要后人去补充订正。这不是我们已经超越了他们，而是他们的成绩鼓舞我们更要前进。

　　 我相信章句是读书的第一步。所以自己学习杜诗，以懂得词句为必要的要求。一切解释杜诗的书（包括当代人的著作）我都学习。当然有时也有一点不同的意见。我喜欢用唐人有关的诗文来说杜诗，又总想以杜诗证杜诗。这不大容易，更难得准确。我缺少前人读书“涵泳玩索”的时间与功力，所见难免错误自不必说，浅薄更所常有。写出来请同志们指正。

骑驴三十载（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

　　 现在流行的四种杜诗注本，此句惟《钱注》《镜铨》作“三十载”，余《详注》《心解》皆依卢元昌改为“十三载”。按钱、杨本是。现存宋刻杜诗，均作“三十载”。改为“十三载”，绝无版本依据。持片面理由，他无依据，辄改旧书，最是恶习。缘两家所以改“三十载”为“十三载”的理由，不过因下句“旅食京华春”，不改似乎说不过去，因为杜甫并没有三十年住在长安的事。细想一下，改为“十三载”才真不通。因为杜甫第一次举进士不第，时间是开元二十三年（七三五年）。请注意，其地点实是在东都洛阳，不是在长安。详见闻一多先生《少陵先生年谱会笺》。杜甫到长安，实在是天宝五载（七四六年）。这才是诗人“旅食京华”的开始。到给韦济献诗的那年，不过在长安住了不到三年，哪里有十三年？卢元昌以至仇、浦诸家，都以为杜甫举进士不第是在长安，从那年算起到献诗之年，即七三五至七四八年，倒刚好是十三年，所以他们就抛开版本不管，径直乙倒原文。“十三载”是一个纯粹的巧合的误会！今天应该彻底否定它！玄宗因长安涝灾，于开元二十二年出居东都，到二十四年才回长安。因此二十三年的考试进士是在洛阳，而不是长安。《壮游》诗曰：“忤下考功第，独辞京尹堂。”“京尹”，自然是指在洛阳的考功衙门，仇氏《详注》卷首《杜工部年谱》于开元二十三年下，云：“公自吴越归，赴京兆贡举，不第。”原诗曰：“京尹”，《谱》改为“京兆”。差仅一字，谬以千里。

　　 “十三载”的说法仍然不能成立，我们应该考察一下“三十载”的说法是否合于事实。杜甫生于先天元年（七一二年），到献此诗的天宝七载（七四八年），三十六岁。《壮游》曰：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”可见七岁他已经开始文学创作，自然对生活也有所了解和记忆了。所以自述生活，可能从七岁算起。他七岁是开元六年，即七一八年。到天宝七载，恰好三十年。如果以为七岁太小，不足为据，那么，改为从十五岁算起也行。《壮游》曰：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班杨。”既说出游，即已有社交生活，可以作为回顾生活的起点，是无疑的了。杜甫十五岁，当开元十四年，即七二六年。到天宝七载（七四八年），他二十二岁。按唐朝人习惯，年纪十岁为一秩。满了上十岁，就可以称作下十岁的年纪。白居易《喜老自嘲》诗：“已开第七秩。”时大和八年，居易六十三。年六十三可以称七十，那么二十二当然可以称三十了。这种纪岁法，大约和当时人过了大年初一就算添一岁有关。如杜甫《杜位宅守岁》“四十明朝过”即其证。

　　 已释“三十载”，现在说“骑驴”和“旅食京华”。“骑驴”是说贫贱生活。后世尚有“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如”的俗谚。可见骑驴是指贫穷人的。“骑驴三十载”是说一向贫困。《新唐书·杜甫传》说“甫少贫不自振”，和诗人自说“衣不盖体，常寄食于人”（《进〈雕赋〉表》）是相应的。“骑驴三十载”自然包括现在的生活。换句话说，“旅食京华”即包括在三十载内，或说“旅食京华”是“骑驴三十载”的下限。这是顺理成章的，没有一点难通的地方。无劳乙倒原句。

　　 五升米（《醉时歌》）

　　 “日籴太仓五升米。”《三国志·魏书·管宁传》注引《魏略》：“焦先字孝然……十六年，关中乱。先失家属，独窜于河渚间。食草饮水，无衣履。时大阳长朱南望见之，谓为亡士。欲遣船捕之。（先友人）侯武阳语县：‘此狂痴人耳。’遂注其籍。给廪日五升。”杜公盖以焦先自比。不必实指。

　　 坐

　　 《戏简郑广文兼呈苏司业源明》：“才名四十年，坐客寒无毡。”按此坐客不作座上客解。这个坐字是使动词，与《自京赴奉先县咏怀五百字》中“暖客貂鼠裘……劝客驼蹄羹……”的暖、劝二字用法相同。坐字这种用法，杜诗尚有他例。如《奉先刘少府新画山水障歌》：“悄然坐我天姥下。”又《负薪行》：“土风坐男使女立。”此外，李白《门有车马客行》：“呼儿扫中堂，坐客论悲辛。”又《旧唐书·阳城传》：“城坐台吏于门。”皆是其例。宋黄庭坚《惠崇烟雨芦雁图》：“惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。”似自杜诗出。

　　 这些“坐”字用法，都源于汉乐府《陇西行》：“请客北堂上，坐客毡氍毹。”

　　 扫

　　 《奉先刘少府新画山水障歌》：“闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧州趣。”钱注：刘为奉先尉，写其邑之山水，故曰赤县图。仇注：扫，谓挥洒笔下也。按二家注似皆谓刘少府先画一幅地图，又画一幅山水。惟何义门曰：扫却赤县图，谓除去旧画地理图，而新画山水也。何氏此解，最得杜意。惜未解扫字，故不能服人。检杜集用扫字，本有二义。（一）扫，谓落笔挥洒。如《戏题壁上韦偃画马歌》：“戏拈秃笔扫骅骝。”《醉歌行，赠公安颜少府，请顾八分题壁》：“词翰登堂为君扫。”（二）扫，谓抹去。如《赠李白》：“山林迹如扫。”又《雨过苏端》：“诸家忆所历，一饭迹便扫。”此义尚有多例，不必更举。杜公这里所说的“闻君扫却赤县图”，便是说刘单（少府名）命人抹去原有壁上的奉先县地图，又命画师新于壁上画山水景物。东坡《和张子野见寄三绝句》之二《见题壁》云：“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋漓不整齐。应为诗人（按指子野）一回顾，山僧未忍扫黄泥。”是说壁上苏书诗句，因为张先爱顾，所以山僧还未用黄泥抹去。可见抹去壁上旧书画，叫作扫。

　　 又刘单虽爱画，此次新画山水，却是命画师作的，故诗说“遣画”。自画不用说“遣”。

　　 问

　　 《述怀》：“寄书问三川，不知家在否？”问，向也。张相《诗词曲语词汇释》卷五，问字有向义条，漏引此例。而所引杜诗二例，义未必安。（一）《入宅》诗：“相看多使者，一一问函关。”张解为向函关。（二）《春日江村五首》：“邻家送鱼鳖，问我数能来。”何以我说义未必安？因为《入宅》诗似可解为入秦使者多来相看，杜公一一问及函关乱事究竟如何之类。仇、杨俱同此解，俱引王应麟曰：“潼关至函谷关，历陕、华二州之地，俱谓之桃林塞。时周智光据华州反。”我认为问字这样解是对的。在成都说“长路关心悲剑阁”（《野老》），在夔州关心函关的治乱，难道能不一一问询吗？这种问字意义的例子，还可举三例：《柳司马至》：“有客归巫峡，相过问两京。”《溪上》：“两江使船至，时复问京华。”《远游》：“似闻胡骑走，失喜问京华。”

　　 至于《春日江村五首》诗句中的问字，解为向字或释作赠字都无不可。仇、杨都把问字当馈赠讲，实未可厚非。我可以为这一解释举一句杜诗为证。如《寒食》诗：“田父要（约）皆去，田家问不违。”仇解这两句说：“招要皆去，馈问不辞。”这和“邻家送鱼鳖，问我数能来”的意思极近似。这是十字句，可以看作“邻家送鱼鳖赠我”是一意，“数能来”是一意。前者就是“田家问”，后者就是“不违”的结果。对田家的馈赠，泰然接受，亲昵的关系既已建立，他们自然就常常送礼物来了。

　　 我主张对旧词新义要严格要求。旧说万不可通，才可建立新义。否则要造成汉语史的一定混乱。比如这个问字作向解。照我的说法，杜诗只有一例，可见杜甫时代，这个新义还未普遍形成。如说杜诗有三例，足见问作向讲，当时也相当普遍了。要之，宽要求不致茫无边际，严不致吹毛求疵。归于实事求是而已，非以胜心论学也。

　　 李特进

　　 《徒步归行》，原注：“赠李特进。自凤翔赴鄜州，途经邠州作。”李特进是谁？黄鹤以为李嗣业。惜未举证。据史，天宝十载，嗣业从高仙芝平石国及突骑施，立大功。以跳荡先锋加特进（参合两唐书嗣业传）。天宝末，嗣业官骠骑大将军，不得仍称特进。及读《资治通鉴》二一八，至德元载，肃宗初立，命河西节度副使李嗣业将兵五千赴行在，嗣业意存观望。段秀实责嗣业曰：“岂有君父告急，而臣子晏然不赴者乎！特进常自谓大丈夫，今日视之，乃儿女子耳。”仍称嗣业散阶官。乃知黄鹤之说不误。杜诗题下原注的“李特进”，正是嗣业。

　　 杜诗五言句法

《北征》：“闰八月初吉。”胡小石《北征小笺》曰：“五言（诗）每句可分上下两节。汉魏以来，每句构式，上节以两字，下节以三字为通则。惟蔡琰《悲愤诗》：‘彼苍者何辜’，阮籍（咏怀）：‘仇怨者谁子？’（按尚有“宾客者谁子？”“可怜者谁子？”等句）上三下二，为变格。至开、天时，诗风丕变，竞运新格。太白《天恩流夜郎忆旧游》：‘天上白玉京，十二楼五城。’及杜此句，上三下二亦同。”按太白五言诗句法，尚有上一下四者。如《赠王判官时予归隐居庐山屏风叠》：“昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋。俱飘零落叶，各散洞庭流。”又如传诵的《月下独酌》诗，其中“月既不解饮，影徒随我身”，亦当视为上一下四句。世言以文为诗，自杜甫始。实则李白亦以文为诗。如上举句式，大破汉魏六朝诗句法，更无论七言之纵横放逸，不拘一格了（七言如《战城南》：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。(点击此处阅读下一页)