返回上一页 文章阅读 登录

梅挺秀:曹雪芹卒年新考

更新时间:2022-09-16 16:45:01
作者: 梅挺秀  
如:“所谓此书真是哭成的”(庚辰本第四十四回)、“这是作者真正一把眼泪”(甲戌本第五回)、“作者有多少眼泪写此一句”(庚辰本第三十六回)、“想作者此时泪下如豆矣”(甲戌本第二十六回)、“四字是作者痛哭”(有正本第三回),等等。当时雪芹还健在,《红楼梦》已基本成书。

  

   “书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,余(奈)不遇獭(癞)头和尚何!怅怅!”这是另一条批语。雪芹死后不久,畸笏叟又一次阅批《红楼梦》,看到前批,感慨万分,于是又续一批。前批谓“哭成此书”,此谓“书未成”;前批下笔时作者尚在,此时已“泪尽而逝”;不惟作者“泪尽”,即批者因哭作者“泪亦待尽”。此批是对前批的补充和订正。

  

   “今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何本(幸),余(?)二人亦大快遂心于九泉矣!甲午(申)八月泪笔。”雪芹云亡,红楼梦断,痛定思痛,批者乃希再出一曹雪芹,得以续成此书。此批时间最晚,已在雪芹去世半年之后,它证实脂砚斋是当时最重要的评红专家,有可能先雪芹而亡。

  

   总之,“泪笔”是一条“复合批”,如果我们将它看成是各自独立而又互相关联的三条批语,则层次分明,意义清楚;反之,如果我们把它看成一人一时之批,一会说“哭成此书”,一会又说“书未成”,在批者则未免语无伦次,自打嘴巴,而读者始终摸不着头脑。

  

   “泪笔”既然是由三条批语构成,“壬午除夕”应上属第一条批语呢,还是下属第二条批语呢?就是说,如果标点的话,句号应置于“壬午除夕”之前,还是之后?如果上属,“壬午除夕”是畸笏叟下批的日期;如果下属,当然就是雪芹卒年的记载——胡适就是这样理解的。

  

   “泪笔”的文字结构表明,“壬午除夕”应上属不应下属。因为雪芹如逝于“壬午除夕”,针对前批之“哭成此书”,则这条批语应为:“书未成,壬午除夕芹为泪尽而逝……”“壬午除夕”作为状语,对雪芹逝世时间作具体的规定,它应置于“芹为泪尽而逝”之前。“书未成”是另一种情况,本非芹逝之具体时间所能范围,“壬午除夕”置于其前,不仅在语气上与前批不连贯,且在语法上先后次序混乱。

  

   按照原来的样子,“泪笔”批语应是这样:

  

   能解者方有辛酸之泪,哭成此书。壬午除夕。

  

   书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,余(奈)不遇獭(癞)头和尚何!怅怅!

  

   今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何本(幸),余二人亦大快遂心于九泉矣!

  

   甲午八月泪笔。

  

   “壬午除夕”之为畸笏下批日期,还有没有其他证据?有的。其一是畸笏叟在乾隆壬午年曾不止一次阅批过《红楼梦》。据庚辰本《石头记》,从十二回到二十八回,署年“壬午”的批语,共有四十二条。我们拿甲戌本后八回和庚辰本对照,其中第十三回至十六回,庚辰本有壬午批十二条,甲戌本相同的一条;第二十五回至二十八回,庚辰本有十一条,甲戌本相同的四条。据此可以肯定,见于庚本的畸笏壬午批语,甲戌本也选录了。现在要进一步研究的是甲戌本前八回有无畸笏的壬午批语。由于庚辰本《石头记》前十一回是据另一个本子抄配的,没有批语,而甲戌本的批语其批者之署名及下批日期,又基本上全部芟除,我们无法像上面那样进行对照。但凑巧,在甲戌本第一回还有一条“漏网之鱼”:

  

   若从头逐个写去,成何文字?《石头记》得力处在此。丁亥春。

  

   据庚辰本,畸笏在乾隆丁亥(1767)也阅批过《红楼梦》,从十二回至二十八回,署年“丁亥”的共有二十七条,与甲戌本对照,其中二十五回至二十八回,庚本有丁亥批九条,甲戌本相同的六条。这给我们提供了一个确凿的证据,甲戌本前八回也过录了畸笏的丁亥批语。既然畸笏叟丁亥批语从头被过录到甲戌本来,则在同一个本子上他的壬午批语也必定被过录到甲戌本来,“壬午除夕”之批就是其中之一,作为下批日期,这四个字由于混在两批之中而被漏删。

  

   其次,“壬午除夕”之为下批日期,完全符合畸笏阅批《红楼梦》记时习惯。据庚辰本,畸笏有以下几种记时法:一是月份,如“壬午九月”“甲午(申)八月”;一是季节,如“丁亥春”“壬午季春”“壬午孟夏”;一是气候变异,如“壬午夏雨窗”“乙酉冬雪窗”;一是节日,如“壬午重阳”“壬午重阳日”。“壬午除夕”同“壬午重阳”一样,属于后一类。

  

   或问,畸笏阅批《红楼梦》,自春徂夏,由前到后,为何“壬午除夕”反出现在第一回呢?其实很简单,壬午年畸笏阅批不止一次。如庚辰本二十回至二十三回,既有畸笏“壬午孟夏”之批,又有“壬午九月”之批,说明最少这四回,畸笏除夏天阅过,到九月又重阅一次。可能这一年岁杪,畸笏又翻过《红楼梦》,看到“满纸荒唐言”一诗,偶有所感,便落批其上,署上“壬午除夕”的日期。

  

   最后探索一下错误是怎么样造成的。在畸笏原来的本子上,“泪笔”三条批语大概靠近在一起,其位置在“满纸荒唐言”一诗之上。后来这三条批语被过录到甲戌本底本,但在相应的位置上,已为“若云雪芹披阅增删……”等时间更早的批语所占据,只好移到后面。当然,也有可能,畸笏的“泪笔”批,是批在另一个人的批本之上。甲戌本的底本是个很早的本子,不过它的许多批语,是不同时间从别的本子上抄录过来的。抄录有先后,而不同本子的版式又不一致,于是产生批语同正文参差、脱节的现象。又由于一次一次地辗转过录,内容有关或位置相近的批语便往往撮抄在一起,两三条并成一条,成为“复合批语”。例子很多,从甲戌本随便举几个例子:

  

   正文:然朝代年纪,地舆邦国,却反失落无考。(第一回)

  

   夹批:若用此套者胸中必无好文字,手中断无新笔墨。据余说,却大有考证。

  

   后一句是另一人之批。前批断《红楼梦》之时间与空间“无考”,后者则认为此中大有文章,看法不同。

  

   正文:宝玉刚合上眼,便惚惚睡去,犹似秦氏在前,遂悠悠荡荡随了秦氏至一所在……(第五回)

  

   夹批:此梦文情固佳,然必用秦氏引梦又用秦氏出梦,竟不知立意何属。惟批书人知之!

  

   “惟批书人知之”是另一人之批,自谓懂得作者意之所属。有正本、甲辰本均无此句,可证。

  

   正文:宝钗笑道,宝兄弟,亏你每日家杂学傍收的,难道就不知道酒性最热?(第八回)

  

   眉批:在宝卿口中说出玉兄学业,是作微露卸春挂之萌耳。[6]是书勿看正面为幸。

  

   “是书勿看正面为幸”,是另一人刺前批文“痴子弟正照风月鉴”。

  

   正文:吓的众婆娘忽的一声,往后藏之不迭。(第十三回)

  

   夹批:数(庚本作“素”,是)日行止可知。作者自是笔笔不空,批者亦字字留神之至矣。

  

   后一句是另一人之批,赞扬作者及前批。

  

   庚辰本无此一句,可证。

  

   正文:那秦钟魂魄那里就肯去?又记念着家中无人掌管家务,又记挂着父母还有留积下的三四千两银子。(第十六回)

  

   夹批:扯淡之极,令人发一大笑。余谓诸公莫笑,且请再思。

  

   后一句是另一人之批,无须解释。

  

   以上五个例子,都是后者针对前者而发:或规劝,或讽刺,或表白,或赞许,或商榷。前批是对正文的,后批一般不是对正文,而是针对另一条批语,它不能独立存在,只能续批在前批之下或前批之旁,否则别人根本不知道它说的是什么。古人不使用标点,水平低的抄手,过录时便往往合抄成一条。这些批语,当初由于墨色不同、笔迹不同,尚可分辨。等到像甲戌本那样,由一个抄手用朱墨抄成,便不易辨别了。这种情况,在庚辰本的批语中也有。“壬午除夕”和“芹为泪尽而逝”两批之“合二为一”,道理相同。

  

   三、曹雪芹卒于甲申年春天

  

   如上所述,“壬午除夕”既是畸笏下批日期,并非雪芹卒年“明文”,则“壬午说”即失去其存在的依据,“癸未说”的基础亦随之而崩溃,我们实在没有必要在“壬午说”和“癸未说”中兜圈子,作非此即彼的选择。那么,雪芹究竟卒于哪一年呢?笔者认为,雪芹的朋友们的记载,都集中说明他死于乾隆甲申年春天。现分疏于下。

  

   甲、敦诚的挽诗

  

   敦诚《挽曹雪芹(甲申)》,刻本《四松堂集》未收,见抄本《四松堂集》和《四松堂诗抄》:

  

   四十年华付杳冥,哀旌一片阿谁铭?孤儿渺漠魂应逐(前数月伊子殇,因感伤成疾),新妇飘零目岂瞑。牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。故人唯有青衫泪,絮酒生刍上旧坰。

  

   另外,在抄本敦诚《鹪鹩庵杂记》中,还有同一题目的两首诗(无系年)。当是挽诗初稿:

  

   四十萧然太瘦生,晓风昨日拂铭旌。肠回故垄孤儿泣(前数月伊子殇,因感伤成疾),泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊,何处招魂赋楚蘅?

  

   开箧犹存冰雪文,故交零落散如云。三年下第曾怜我,一病无医竟负君!邺下才人应有恨,山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路,宿草寒烟对落曛。

  

   这三首诗,目前红学家们的解释还存在一些分歧,不过如实事求是地进行分析,有几点不应有异议。

  

   (一)曹雪芹死于贫病。起因是爱子夭逝,感伤成疾。由于无钱治疗(“一病无医”),日渐沉重,拖了几个月,终于不起。

  

(二)雪芹死后,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/136559.html
收藏