返回上一页 文章阅读 登录

郑力刚:我是您最笨的学生——十一年学琴记

更新时间:2022-07-15 21:37:55
作者: 郑力刚 (进入专栏)  

  

  

   2022-07-06

  

   记得有人说过北美华人的家里一楼肯定有一架钢琴,地下室则有一乒乓球台。以我在北美居住三十六年的所知,这句话基本上是对的。但如果问,有多少日子钢琴发出过音响,乒乓球在球台上蹦达?答案恐怕是各种各样都有的。我这年龄段从大陆来的人学过钢琴的极少,如是家里的钢琴绝大多数是为孩子们学琴用的。当孩子们离家读大学和工作后,我相信大部分人家里的钢琴是闲着的。乒乓球台呢?这就很不好说了。很容易知道一个人弹不弹琴,于是可以推断出其家里的钢琴是不是闲着的。但都会打乒乓球的华人,在此运动上的投入程度是很不一样的。我家里的乒乓球台几年都难得有球在上面蹦达,这倒不是因为我们不爱动,而是我们太喜爱室外运动。没有雪的季节我天天在外不是打网球就是跑步或轮滑,而有雪的日子则天天越野滑雪。

  

   但我家里的钢琴却一直没有闲过。这架Baldwin Hamilton立式钢琴是1995年为孩子买的。那时它的价钱和Yamaha差不多,是Steinway立式钢琴的一半,但却是Young Chang和Samick这些南韩牌子钢琴的3倍。当时没有买Yamaha是因为觉得Yamaha的音过于明亮,而Baldwin则柔和一些。这琴伴随着两个孩子的教育和成长,而我也得以每天沉浸在优美动听的琴声中。

  

   这情形直到2009年大女儿离家上大学和2010年夏天音乐天赋极好的二女儿决定专攻长笛才改变,家里的钢琴不再有人天天弹了。在2010年的秋天,那个一直对古典音乐有着极大的兴趣,却不识五线谱,也不会摆弄任何乐器的我意识到也许这就是我学习钢琴的时候了。

  

   时年近五十的我,虽然一直喜欢音乐,而且高兴时也唱几句,但却是没有任何“音乐细胞”。我小学的红小兵宣传队,因为有一才华横溢的老师的组织和编导,远近有名,是每个学生都想参加的。这位老师面试我时要我用普通话读一段老三篇,读完后也就再没有消息了。至于唱歌,哥哥时常对那个唱得兴致勃勃的我来一句“能不能先看看谱再唱”。

  

   没有“音乐细胞” 是天生的,不可以改变的。但学总比不学好,以前没有学是因为没有条件,但假如现在不去学,却是自己的原因。我可不想日后后悔,于是向“领导”提出我想学琴。“领导”一听,马上支持,但同时也指出我“毫无天赋”。

  

   有了“领导”的批准,下一步就是找老师了。在安大略省,我相信所有的在ORMTA(Ontario Registered Music Teachers Association)注册的钢琴老师都可以教我。请老师教,最大的好处是学琴此事成了“日课”,自己每天都有目标。而且老师知道你能学什么还有学到什么地步可以让你学新的曲目。“毫无天赋”的我自惭形秽,是不敢去找女儿们的钢琴老师的。事实上,想和这些优秀的钢琴老师学琴的人很多。这些好老师,或是只教自己一手带起来的学生,或是只教那些已是高水平而且有相当天赋的学生。即使给他们两倍以上的学费,他们也是不屑教初学的成年人。更重要的是成年人学琴是为了丰富生活,提高对音乐的理解和欣赏能力。请高水平的老师教,不但没有必要,很可能也不是一个好的选择。这就像请数学博士教文盲的成年人加减法一样。

  

   于是找女儿的老师推荐了几位小孩大人都教的老师。我和第一位老师学了一年后就决定必须换老师。原因并不是老师水平不够,而是作为学生的我太笨了。学生学了二加四等于六却不明白为什么三加三也等于六。老师都诧异这学生为什么还要继续学下去?我也能够感觉到老师在教我这样的学生的过程中没有任何乐趣,完全是为了收入而为,于是也很难得老师尽心。

Figure 1 老师家的player piano

   和这老师学琴之外,有几件事可记。一是老师家有两架钢琴,教学生这一架,因老师怕吵,她将其音量调得很低,于是像我这样的初学者根本不可能在上面弹出很响的音来;二是她客厅的那架钢琴(图一)不但是一古董(1910制造),更是在一般家庭很难见到的player piano(可由压缩空气驱动的自弹演奏钢琴)。图一琴键上方中央和琴台上的白色纸卷是所谓的piano roll(钢琴卷)。图二展现了piano roll的构造,空隙之处是发音的地方,空隙长短决定了音的长短。老师特地将她收藏的Rachmaninoff(拉赫玛尼诺夫)弹的他自己创作的Prelude(前奏曲)的钢琴卷放给我听。具体是哪一首已记不起来了,肯定不是那首人人都喜爱的G小调前奏曲。说起钢琴卷,在千禧年到来之前,著名的作曲John Adams为钢琴家Emanuel Ax和克利夫兰交响乐团所作的钢琴协奏曲《Century Rolls》就是对这一媒体的致礼。还有一让老师和学生都不太高兴的事,那是老师得知我非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲(共32首)后说历史上只有肖邦知道如何为钢琴写音乐,她不理解为什么有人花许多钱听贝多芬的钢琴奏鸣曲的唱片和音乐会。

Figure 2钢琴卷的细节

  

   在第二年我换了一位老师。不消说那“毫无天赋”的学生依然“毫无天赋”,但这新老师却是很有耐心而且很认真。她知道如何“因材施教”,特别是对成年人。所以她的学生中成年人很多,其中大部分都和她学了许多年了。她对于我,我相信于其他同学们也是一样,非常注意音得弹对。当然低年级学生学的作品于她这是很容易,但高年级学生弹的曲目就不见得了,尤其是那些她不熟悉的,学生自己找的巴赫和贝多芬的曲目。这自然是她在学生弹时认真听认真看谱的表现。我读博时班上有一位儿时是小提琴神童的同学,他得知我学钢琴时曾说这是一个很好的选择,因弦乐拉错音的话很刺耳,但钢琴却没有这么糟糕。还有老师对指法也很重视,重要的和难度大的地方她都给我标出来如果谱上没有的话。我如果弹时用不同的指法,她会注意到并让我停下来为我分析。还有谱子上的和弦她都给我指出来,但不要求学生自己有这能力。她几乎从来不给我讲解作品的内涵,更是不在意我对作品音乐性的表现。她知道如果对学生,特别是对“毫无天赋”的学生,要求太严的话,很有可能不少学生是学不下去的。这就如教中学生学数学一样。

  

   从2011年9月到2015年圣诞节,老师基本上是让我依The Royal Conservatory of Music(RCM)的教材一级一级的学过来。她一般从每一级的教材上选上六或七首曲子教我,特别强调左右手单独要弹得很熟后,才练习两手一起弹。由于我记忆力很好而且低年级的曲子简单,几次下来,左右手单独就可以背谱弹。让我惊奇的是这两手单独背谱弹的能力,当我开始练习两手一起弹时,并不是天然的合在一起,仿佛需要的是重新学。于是对每一首曲子,我学习的过程是三步:右手,左手,然后是两手一起弹。

  

   然我每天都练习的结果绝大多数时候并没有在每周一次的课上让老师满意。事实上,除了练总比不练好这一信念,我实在没有能力知道应该练什么和怎么练。最缺乏的是那分析练习的结果然后反馈到练的能力。也许这就是为什么要请人教的原因?问题是“毫无天赋”的我,任何一方面都有不少毛病,老师只能指点一些主要的,“融会贯通”于我是没有的。

  

   老师看我学得费力却学得认真,不由得有一次问我的目标是什么?我回答盼望有一天能弹一首完整的或巴赫,或莫扎特,或贝多芬的曲子,而不是被改编和简化的。老师听了不由得笑道,你现在弹的莫扎特Menuetto in D Major (D大调小步舞曲),KV 6,这首他六岁写的曲子就是没有被改编和简化收在教材里的(其实这是莫扎特为键盘和小提琴写的小提琴奏鸣曲,这小步舞曲是其第三乐章),可惜你还弹得还不好,否则你的目标就已达到了!

  

   2015年的圣诞节于我是一个学琴的转折点。那时回家度假的大女儿看了看我弹的谱子,听了听我弹的几首曲子,然后建议我学巴赫《平均律键盘曲集(第一集)》(The Well-Tempered Clavier, Book-1以下简称WTC-1)里的C大调前奏曲 (BWV 846)。巴赫的WTC是键盘音乐的《圣经》的《旧约》(《新约》则是贝多芬的32首奏鸣曲),是所有音乐爱好者顶礼膜拜的。我,五年前连无线谱也不识的乐盲,也能学其中的一些曲子?大女儿看出来了我的惶恐和向往,善解人意地说你学吧,我可以帮你。

  

   巴赫的这首C大调前奏曲于我让学琴从这开始到今日,仿佛是“like a lark who is learning to pray”。这句《音乐之声》的歌词是从《圣经-旧约》的《大卫王诗篇》关于祈祷是从心灵深处唱出的歌声而演绎的。它象征着一种物我两忘而完全投入的状态。每天,我都是非常盼望着在钢琴前坐下来,而巴赫的这首C大调前奏曲则是我天天弹的第一首。弹一遍是远远不够的,多的时候我会连着弹上六次。它已成了我的护身符(talisman)和我的祈祷,因这些在手下弹出来的音使我陶醉,使我相信自己,同时我也总是祈求这美妙的音乐能引导我去学更多的那些我心仪许久的乐曲。

Figure 3 键盘音乐《圣经-旧约》第一页,C大调前奏曲,上帝的手稿

  

   自从学了巴赫WTC-1的C大调前奏曲后,我就向老师要求接着学更多的巴赫而不再是依RCM的教材。老师和我都知道RCM的教材是集许多名师的经验和几十年的实践应用而形成的一套享誉业界,循序渐进的教材,跟着这套教材学是最好的选择。但我的兴趣已完全转到巴赫,而“兴趣是最好的老师”;更重要的我那时已是55岁的人了,早已对考试和定级没有任何兴趣,只想学些自己沉湎不已的乐曲而享受人生。

  

“日月忽其不焉兮”,我天天弹巴赫WTC-1的C大调前奏曲到如今已有六年了。这六年里,我学了二十四首巴赫的曲子,大多数是WTC两册里的,这包括九首前奏曲和五首赋格。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/135318.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏