返回上一页 文章阅读 登录

李昕:一门忠烈千秋颂——读《祭侄文稿》

更新时间:2022-07-06 09:06:00
作者: 李昕  

   唐代颜真卿的书法作品《祭侄文稿》名列“天下三大行书”,使其名垂千古者,不仅是其卓然不群的艺术成就,更是其充溢字间的人格力量。这不是一幅普通的书法作品,它烙刻下厚重悲壮的历史记忆,蕴含着生生不息的民族精华,赓续了博大厚重的书法脉络,其情性张力纵贯古今,其正大气息跃然纸上。

  

   一

  

   公元755年12月,对大唐王朝来说,如同一场噩梦。

  

   手握十五万精锐之兵的三镇节度使安禄山自范阳起兵叛乱,由此拉开历时近八年的安史之乱序幕。唐玄宗仓皇出逃,臣僚纷争。

  

   叛军一路攻城略地。河北一带很快沦陷。情势万分危急。朝堂上,玄宗六神无主,捶胸顿足,连连发问:“河北二十四郡,岂无一忠臣乎!”

  

   天地浩然气,千秋尚凛然。此刻,颜真卿完全可以选择明哲保身——他就是遭皇舅、宰相杨国忠排挤出朝廷,打发到平原郡的。然而,他毅然挺身而出。

  

   颜真卿和从兄、常山太守颜杲卿高举义旗,东西呼应,组织平叛。附近十七个郡纷纷响应,共推颜真卿为“盟主”,拯救时局。义军如同插向心脏的尖刀,在叛军后院拼死抵抗。初战告捷,颜真卿奏表呈递朝廷。尴尬的是,听到义军得胜消息,玄宗大喜,对侍从说:“朕不识颜真卿形状如何,所为得如此!”

  

   国难之际,颜家老小不惧安危英勇抗敌。安禄山心腹刘客奴派人传信,宣称以夺取安禄山老巢——范阳作为归顺朝廷的投名状。为坚定刘客奴信心,颜真卿当机立断,送去饷银十万两,并把十岁的儿子颜颇遣往刘营作人质!还有,颜杲卿三子颜季明,频繁往返于常山和平原之间联络信息,为真卿、杲卿联手抵御强敌奔波出力……

  

   在中国地理版图中,太行山是重要的地理标志,成为地势第二、三阶梯的分界线——向西,黄土高原;向东,华北平原。巍巍太行,如一道地理屏障,自古被誉为“天下之脊”。山脉绵延盘亘,中断裂谷之处称为陉。太行共八陉,第五陉为“井陉”,乃连接晋冀鲁豫至要之地。向东,出土门关,便一马平川。故此,土门关历来为兵家必争之要塞。

  

   义军与叛军在此战事惨烈。最终,义军夺回土门关,打乱了叛军进逼节奏。这暂时纾解了长安的危难,也引起叛军注意。安禄山察觉河北有变,不敢肆意向前,急令史思明回兵争夺土门关,攻打常山。

  

   情势危急,附近太原太守王承业却拥兵自重见危不救。

  

   孤军奋战。苦苦支撑。粮尽援绝。常山攻陷。

  

   杲卿、季明被俘。季明惨遭杀头,杲卿被押解至安禄山大营。杲卿不为劝降所动,大骂叛贼,誓死不降,安禄山“令缚于中桥南头从西第二柱,节解之,比至气绝,大骂不息”。后世文天祥《正气歌》有“为颜常山舌”,写的就是颜杲卿舌诛逆贼的情景。经此一役,杲卿、季明父子双双殉国,颜氏家族三十余人罹难。

  

   758年(乾元元年),颜真卿任职蒲州。他派侄子颜泉明遍寻常山之役罹难亲人遗骸,仅得季明头颅。

  

   亲人离去,阴阳两隔,尸骨不全,魂归何处?季明英气聪颖、英勇干练的形象浮现在眼前。颜真卿不禁惨怆怛悼、涕泗纵横。心酸与愤懑、怜爱与无奈、悲恸与郁结、宣泄与坚忍……椎心泣血,情不能已。颜真卿奋笔疾书,作文以祭,追念故人,寄托哀思,是为《祭侄文稿》。

  

   二

  

   流传于世的《祭侄文稿》作品尺寸并不大,约两张A4纸大小,却堪称伟大的作品。它烙刻下厚重悲壮的历史记忆,蕴含着生生不息的民族精华,赓续了博大厚重的书法脉络,其情性张力纵贯古今,其正大气息跃然纸上。家国恩仇、亲情至爱,笔笔传神,字字泣血……

  

   维乾元元年,岁次戊戌九月庚午朔三日壬申,第十三(“从父”涂去)叔银青光禄(脱“大”字)夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿,以清酌庶羞,祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生,夙标幼德,宗庙瑚琏,阶庭兰玉,(“方凭积善”涂去)每慰人心,方期戬谷,何图逆贼闲衅,称兵犯顺,尔父竭诚,(“□制”涂去,改“被胁”再涂去)常山作郡。余时受命,亦在平原。仁兄爱我,(“恐”涂去)俾尔传言,尔既归止,爰开土门。土门既开,凶威大蹙(“贼臣拥众不救”涂去)。贼臣不(“拥”涂去)救,孤城围逼,父(“擒”涂去)陷子死,巢倾卵覆。天不悔祸,谁为荼毒。念尔遘残,百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽,移牧河关。(“河东近”涂去)泉明比者,再陷常山,(“提”涂去)携尔首榇,及兹同还。(“亦自常山”涂去)抚念摧切,震悼心颜,方俟远日,(涂去二字不辨)卜(再涂一字亦不辨)尔(“尔之”涂去)幽宅(“相”涂去)魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。

  

   不需过多解读翻译,直面作品,就是一种独特体悟,就能感受文稿的力量与内涵——因为文字与家国的厚重,因为艺术与道德的魅力,让我们与书者感应神通,见字如面,观文而动容。

  

   书法作品的文字既指组成文本的文辞,也指笔墨表现的线条。《祭侄文稿》文本虽信笔走纸,无意与有心之间但见精心与深情——遣词造句,可见字斟句酌,但不刻意雕琢,不费力矫饰。大朴大雅,文字的精当之美隐藏于涂抹之中,由此寻觅这件作品文字魅力的蛛丝马迹,可解码书者当时心情。

  

   其一,颜真卿父辈有兄弟二人,伯父颜元孙、父亲颜惟贞。至颜真卿辈子女十四个,真卿排行十三。文稿将“从父”涂作“第十三叔”,由一般泛称到具体确指的称谓转换,是情感的郑重倾注,透露了颜真卿与季明的亲近关系。

  

   其二,颜真卿不避烦冗,列举勋衔“银青光禄夫、使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯”,并非烦冗多余,而是以庄严肃穆的个体仪式,表达对逝者的尊重。半年前,遭贬谪同州的颜真卿转任蒲州刺史,其间,平叛取得重大进展,朝廷对颜氏一家表彰。“银青光禄夫”,“夫”前漏一“大”字。国荣家幸,告慰逝去英灵,往事如翻江倒海般奔涌而来,可见书写时心潮澎湃不能自持。

  

   第三,“方凭积善”涂去。颜氏一门,道德教化传家。上推至“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”的颜回,历代颜家门风重学修德。生于这样的家庭,后辈晚生亦得以教养成才。“宗庙瑚琏,阶庭兰玉”,如家庙摆置的重器,如庭院植栽的香草仙树,季明可谓颜家引以为傲的后起之秀。

  

   《周易》有“积善之家,必有余庆”。今人说,积德虽无人见,行善自有天知,善当有善报。可叹的是,天不假年,世与我乖。战争仍在延续,战事胶着难料。侄儿以身殉国惨剧,不得安生。《诗经》云,“如可赎兮,人百其身”。此时,“念尔遘残,百身何赎”。颜真卿宁愿自己赴死一百次,也换不回季明的生命了!

  

   善?恶?这人间惨痛,天理何在?道义何在?“方凭积善”,今日之境当作何解?此时此地此身,又怎能抚慰内心苦楚?既不能得,也就只能无奈涂去。

  

   浓墨书写,是颜真卿对积善进德念兹在兹的内在属意;枯笔轻涂,是他困顿扼腕百味杂陈的苦苦追问……

  

   三

  

   言为心声,书为心画。《祭侄文稿》有书法最为宝贵的东西——笔墨线条形诸纸端的情性之美。感人至深潸然泪下的文字和恸彻肺腑哀痛欲绝的感情,使其傲然于宇宙间。书者随心而写,笔墨随性而变,线条凝重峻涩而又神采飞动,姿态横生,气韵流畅。展卷凝神,就会与书者一起沉浸于悲痛郁愤战火纷飞的往事——开始落笔厚重工稳,书者极力控制情绪,越到后来,便越渐流畅奔放、洒脱奔泻,越写越快,情不能抑,甚而援笔蘸墨,落笔成文,直至干枯滞涩为止。文末,“无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨”数字,行书掺进草法,笔走龙蛇,写得汪洋恣肆,荡气回肠,感情到达高潮,意绪难平。回看全篇,笔势圆润雄奇,笔法遒劲郁勃。行笔时疾时徐,文字或疏或密,墨色有浓有枯。如不断涌动的思念,字与字上牵下连,游丝牵引顾盼,似断还连。若说连,则笔连意密,率性自然;若说断,则笔断意连,字断气连,可谓跌宕多姿,意趣盎然。这一气呵成的韵味,与书者波澜起伏跌宕不平的心情相映衬。

  

   艺术经典总能引起观者共鸣。陈绎曾,元代国史院编修,激赏《祭侄文稿》,对其笔墨之功颇有心得:

  

   前十二行甚遒婉,行末循“尔既”字,右转至“言”字左转而上,复侵“恐”,右旁绕“我”字,左出至行端,若有裂文,适与褙纸缝合。自“尔既”至“天泽”逾五行殊郁怒,真屋漏迹矣,自“移牧”乃改。“吾承”至“尚飨”五行,沉痛切骨,天真烂然,使人动心骇目,有不可形容之妙,与《禊叙稿》哀乐虽异,其致一也。“承”字掠策啄磔之间,“嗟”字左足上抢处,隐然见转折势,“摧”字如泰山压底柱障,末“哉”字如轻云之卷日,“飨”字蹙衄如惊龙之入蛰。吁,神矣。

  

   作品真挚质朴的意蕴气息是任何看似笔法工整、文采斐然、精雕细琢的作品所无法比拟的。难怪元代张晏见到《祭侄文稿》,欣喜异常,信笔题跋:

  

   此祭侄季明文,今在余家。住京师,尝会诸贤品题,以为告不如书简,书简不如起草。盖以告是官作,虽端楷终为绳约,书简出于一时之意兴,则颇能放纵矣。而起草又出于无心,是其心手两忘,真妙见于此也。观于此帖,真行草兼备三法。

  

   书法是反映生命的艺术,书家喜怒哀乐等情感均在笔墨之中表现出来。康德曾说,线条比色彩更具审美性质。中国古代线的艺术正如诗歌等抒情文学一样,是中国文艺最擅表达和最富民族特征的,同是中华民族的文化心理结构的表现。南朝王僧虔有“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人”之说。如果说《兰亭序》代表的是典雅逸致风格,《祭侄文稿》则呈现了枯拙挺劲韵致。文稿笔墨之功与书者悲恸之情融合,映照出一段悲壮的英雄历史和文人心灵图景。书人交辉,率性书写,无意于佳,开创中国书法审美的另一路径。这或许就是不计工拙的文稿成为历史经典的奥妙。

  

   因其神采,历代书家、藏家以争相观瞻收藏《祭侄文稿》为至高乐事。张晏仰慕已久,得来不易,曾讲述轶事:“宣和书谱颜真卿祭侄季明文。知在钱塘,传闻数年。辛丑岁,因到江浙,得于鲜于家。诸公聚观,以为在世颜书中第一。”

  

鲜于即元初大书法家鲜于枢。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/135138.html
文章来源:《光明日报》( 2022年06月17日 13版)
收藏