返回上一页 文章阅读 登录

张祥龙:“艺术是痛苦的暂时解脱”——叔本华、尼采与音乐

更新时间:2022-06-09 21:34:28
作者: 张祥龙 (进入专栏)  
回头是岸。这里只讲第一层。正因为他对人生痛苦体验得这么深入,所以相应地,他居然认为艺术能够让人解脱(虽然是暂时的),那么他对艺术的领会确实跟以前西方的理解是很不一样的,艺术在他那里具有了以前所有思想家没想到的含义。

   他的理解涉及到柏拉图的理念。他认为理念是意愿、自在之物的恰如其分的客体化,而世界的表象则是不恰如其分的表现。万物都是意愿的表现,包括物质的东西如石头、草、动物。石头表现得刻板一点,植物多一些,动物更多一些,到人这儿,意愿表现得最充分。所以人生是最动荡、最痛苦的,而理念则是对意愿恰如其分的客观表达。柏拉图的理念大致指永恒的不变的范形。世界上万事万物都根据某个完满的范形而存在。理念既然是这样的东西,就不能由理由律来认识,只能靠艺术体验到,这是因为理由或根据律管的只是表象世界、不充分的体现,而艺术则达到永恒的理念。

   在艺术中,我们进行一种直观,直接观看这个理念。柏拉图思想有神秘主义的一面,它认为我们认识理念的一种方式是通过理性,但还有一个方式,就是通过艺术,通过迷狂的经验,也就是神秘主义讲的那样一种与更真实存在者直接相遇的经验。按照叔本华,在艺术中,我们直接地沉浸于对意愿的直接客体化形态——即理念——的观审之中;由于你完全沉浸其中,在这个瞬间,你忘记了自我,忘记了自己和世界的区别,于是就在此“嗒焉似丧其偶”(《庄子·齐物论》)、忘怀得失中解脱开了意愿对你的控制。你不再意愿某个东西,你完全和这个理念融合成一片。这种艺术体验使你脱开让你痛苦的“求不得”的状态,进入无意愿地直观的认知,观看意愿客体化这幕戏剧的演出。这时你是一个旁观者,不是在苦海里浮沉的受煎熬者。个体的人已被遗忘,我们只是作为那一个看世界的“世界眼”而存在。但是,只要这种观看又被意愿打扰,有了某个念头,感到某种人事关系,做起某种功利的算计,这个魔术就完了,人就又回到根据律支配的表象界。这时候我们就不再能认识理念,而只能认识服从因果关系的个别事物了,我们就又回到由根据律管着的痛苦世界。

   苏东坡讲“山高月小,水落石出”(《后赤壁赋》),水一下去,石头露出来,人生的崎岖不平也就出来了。这又有点像《庄子·逍遥游》一开篇讲的:艺术的激情一上来,乘长风而上九万里,任你自在逍遥游,但这鼓动者、托浮者一旦没有,你就搁浅了、胶滞了,只能按根据律一步步爬行。这里艺术的地位提得很高。而人之所以能创造艺术和欣赏艺术,因为我们无非就是意愿,我们能与意愿直接的、恰如其分的客体化直接相遇,能被这直观俘虏,进入一个迷狂入神的状态,嗒然而失小我,获得艺术的经验。所以他讲“艺术是人生的花朵”[1],尽管这花长在毒刺里,像金庸小说《神雕侠侣》里讲的“情花”。

   五、音乐

   再讲音乐。音乐在叔本华看来又在艺术里独树一帜,因为其他艺术都凭借对理念的直观,但音乐不同,跳过理念这一层,无视现象界,直接与意愿打交道。音乐乃是全部意愿的直接客体化和写照,犹如世界自身。因此音乐的效果比其他艺术强得多,深入得多。其他艺术只是阴影,音乐说出来的却是本质。音乐不再模仿,不用观审理念,而是意愿的自由涌流。你们可以反思一下,别的艺术总还有个有表象力的外形,而音乐完全无此形,只靠音调、音高、旋律等来打动人。叔本华的具体说法还有:低音代表物质界,所以低音不能成曲调,只算辅助;构成和音的辅助音也较低,代表植物界、动物界;噪音相当于生物界产的怪胎;高音阶的音才代表人的生活和努力,才能奏出曲调。在这个地方,“音乐才有一种连贯,也只有这些音,才能在抑扬顿挫和转折急奏当中有迅速和轻松的变化”。

   我们关注的主要是曲调,但也需要其他音辅助,就像人的生活需要物质界、植物界、动物界,但也只有人才能达到“成曲”的生命境界。所以他说“唯有曲调才能从头至尾,有一个意义充足的、有目的的连贯”。曲调实际上以一种直接的浓缩的方式在讲述着意愿的最秘密的历史,讲述着意愿的激动、感触。而在现实中意愿却要靠客体化的间接行为来蹒跚而行,因而充满痛苦。但在音乐里,意愿直接地宣述自己,所以人们说音乐是热情的、感触的语言,而文字是理性的语言。音乐在摆脱意愿的令人痛苦的一面的同时,保留下它的激动,而且让这激动不断得到某种回应,但又不因为这回应而平息,反倒被激起进一步的激动。所以它必须灵巧微妙得只让天才接近。我们也可以说,音乐实际上是意愿的巧妙颠倒,让那本来不断造成痛苦的机制反过来连续地构造出灵感四溢的激动,“化腐朽为神奇”。

   他的另一段话,

   “作曲家在他们所不懂的语言中启示着世界的本质,表现着最深刻的智慧。正如一个受催眠的夜游的妇人,讲出一些事情,在她醒时,对这些事情已毫无所知一样”,

   让我想起赫拉克利特,古希腊的一个主张“火”是万物本原的热情的哲学家。他有一段话来形容深刻的哲学:“女巫(德尔菲神庙里发出预言的人)用狂言谵语来讲出一些深刻质朴的东西,用她的声音响彻千年。”人在被催眠或者梦游的状态中,摆脱开那些根据律,让意愿直接宣述自己、表现自己,这便是广义的音乐。

   音乐为什么如此动人?因为我们就是意愿,而音乐是意愿对你的直接倾诉,所以你能被它打动到无以复加的地步,可见每个人都是潜在的天才。叔本华说:“音乐绝不是现象,而是一切现象的内在本质,自在本身、意愿本身。”所以音乐从根本上是热情动人的、严肃的。那么有没有滑稽音乐?这跟绘画不同,那里有讽刺画、漫画。在音乐里,叔本华认为没有滑稽。音乐是超越的、为主不为客的、自身完整的、激动的、可重复的,它从不开玩笑。绝不要去设想把真正的音乐唱词化、情节化,更不能概念化。现在有时在演奏交响乐前,出来一个人给你解说:下面演奏贝多芬的第九交响曲,第一乐章讲什么,第二乐章讲什么。这有用,还是有害呢?要按叔本华的看法,绝对有害。你在做一件你根本达不到的事。音乐是激动的来源,你想用其他苍白的东西来传达它,只是在狗尾续貂而已。音乐可以配唱词,但不能通过唱词把音乐拉向语言,而是用音乐来把语言往上带,这样的歌曲才能符合音乐精神,而不是符合文学精神。罗西尼的歌剧音乐就是这样。但叔本华比较讨厌海顿的《四季》,说那是想把音乐情节化。

   在他看来,音乐跟哲学也是内在相通的,在音乐里你是在体验一种没有意识到的哲学。他用了一句莱布尼茨的话:“音乐是人们在形而上学中不自觉的练习,在练习中本人不知道自己是在搞哲学。”这也让我们想起东方的,尤其中国的《易经》和孔夫子。孔子对音乐特别看重,所谓“礼乐教化”。他对音乐的深爱在古代大思想家中独一无二:“子在齐闻《韶》,三月不知肉味。曰:‘不图为乐之至于斯也。’”按叔本华的话,这三个月中他是没有人生痛苦的,完全忘怀入神。

   王国维的境界说也是这么出来的,他说李太白的诗词好,“西风残照,汉家陵阙”,纯以气象胜。“气象”是什么?用叔本华的话语来说,就是直接表现着的意愿。李煜的词,就好在能让意愿化为气象、翻作意境。“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”谁能写出这种词?平白如水,而里面的汹涌感触让人痴绝。王国维还用叔本华思想解释《红楼梦》,认为《红楼梦》是悲剧里的悲剧。里面谁又最悲?他认为不是尤三姐、金钏、香菱,而是贾宝玉,因为宝玉能领会那悲剧的根儿。境界说现在在中国美学界影响还是非常大,很有启发性,所以唯意愿主义能被东方人理解一点不奇怪,它诉诸你的直觉和当下的深刻感受。

   六、尼采生平

   再来讲尼采(1844-1900)。他的生平很有特色,要了解他的思想这也不可不知。他的人生里大约有五个五:五岁丧父,二十五岁当教授,三十五岁患病,四十五岁发疯,五十五岁去世。其中充满了反差、矛盾、斗争,极为悲壮。他的家庭背景跟他的一生所为就是个明显的反差。他的父亲是虔诚的乡村牧师,据说还是给皇室做牧师的,但他后来大反基督教。他很小时父亲去世,周围都是女性,但他的著作极有阳刚之气,又似乎看不起女性。他的祖母从小就对他说我们祖上是贵族,之后怎么遭迫害,怎么逃亡至此。所以尼采终生认为自己有贵族血统,精神上也是贵族。他被称为反动派,有十大反(反基督教、反社会主义、反女权、反传统哲学……)。他说“我是炸药!”他的生命也的确就像一包烈性炸药,把整个西方的传统炸了个大口子,一些新的东西就涌进去,自己也粉身碎骨。

   上大学时尼采受到叔本华极为深刻的影响。一次偶然机会他在书摊上买到叔本华的书,读完后失声痛哭,觉得自己人生从此改变。他说叔本华讲的全是真理,他对自己的人生开始憎恶,然后他的创造性才被激发。顺便提一下另一位西方当代天才哲学家维特根斯坦,他表面上曾师从罗素,但终生最服膺叔本华。叔本华和尼采的思想往往对天才型、有创造力的人影响最大。尼采后来又认识德国音乐家瓦格纳,瓦格纳也正好受叔本华影响极深,两人顿成忘年交。但尼采到思想发展的第二阶段,又把他们都反了。

   1872年,尼采发表第一部著作《悲剧的诞生》,1876年转向发展自己的思想,反叔本华、反瓦格纳。但我觉得他终生没有离开叔本华,只不过对意愿有了自己的解释。这第二阶段里有著作《人性的、太人性的》《快乐的科学》等。第三阶段是最成熟阶段,从1883年到1889年发疯,几乎每年出一本书,人越病越重,但自我感觉越来越好,书也越写越有独特的味道。这也是他的特点,都反着来。你看他写自传《瞧,这个人》,就讨论三个问题:我为什么这样智慧?我为什么这样聪明?我的书为什么写得这么好?他认为,自己“生活的幸福和举世无双的特性也许是命中注定了的”。我最欣赏他的《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》,写得极为天才。基本上是诗,他能把诗、思想、音乐融为一体。这样的著作还有他死后编辑出版的《对力量的意愿》(一般译作《权力意志》)。

   七、酒神精神和对力量的意愿

   下面讲他的思想,主要依据他早期的《悲剧的诞生》一书。他晚期思想的线索在这儿几乎都已出现了(只没有“永恒的轮回”),虽然有的还不很清楚。但至少它写得像本阐发自己学说的书,一步步思路很清楚。后来的著作往往是灵感式的,诗一样的、箴言一样的。他说“叔本华向我描绘了一种巨大的‘惊骇’”,对西方来说当然如此,没有人能想到自己的文化里居然能长出这么一个怪物。尼采是要用他的思想来解释这个“惊骇”,让西方思想和文化进一步地“惊骇”。尼采与叔本华不同之处在于叔本华对东方特别欣赏,而尼采基本上是西方的。他最崇拜希腊,所以他探讨的第一个问题就是悲剧为什么会在古希腊诞生,而且这么快就消亡?而其他的艺术形式(如抒情诗、史诗、雕塑)的产生和消亡都有一个渐进的过程。

   他提出两个原则来解答这个问题:狄俄尼索斯原则和阿波罗原则。狄俄尼索斯又叫酒神,它的特点就是醉,在艺术上的表现是音乐。酒神是宙斯与凡间妇女私通所生(希腊的神都是人性化的,什么事都可以做的)。宙斯的妻子赫拉出于忌妒,骗那女子去看宙斯的真面目,而宙斯真出现时带有雷,会把人劈死,所以他总是以化身去幽会。当时狄俄尼索斯刚生下来,宙斯禁不住那女子哀求,为保护儿子,就把他缝在自己的大腿里,然后向情人显示自己的样子。结果那女子果然被劈死,而狄俄尼索斯在宙斯身体里成长并第二次出生。后来狄俄尼索斯成了收获之神,管葡萄、农业、酿酒等。冬天一来,他就死了,春天又复活,所以古希腊及其周边地中海地区每到春天都有酒神节,大家庆祝春天来临,尤其是酒神的复活。这是“个体化原则”崩溃的一天,充满了节日的气氛,人们载歌载舞、纵情狂欢、酩酊大醉,与大自然一起呼出了久郁的闷气,又回到了本原状态。大家都是天地神人的子女,不再有贵贱彼此之分。

跟酒神对立的是他的兄弟阿波罗。阿波罗也是宙斯所生,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/134567.html
收藏