返回上一页 文章阅读 登录

叶嘉莹:评赏南唐二主词

更新时间:2022-05-13 23:59:22
作者: 叶嘉莹 (进入专栏)  

  

   词本来就是歌词之词,都是写给歌女去唱的,是歌词之词。可是你看李后主写些什么呢?“春花秋月何时了,往事知多少,小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中,雕栏玉砌应犹在。只是朱颜改,问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。这首词,李后主写的不再是歌词之词了,李后主写的是他自己破国亡家的悲哀,小楼昨夜又东风,是我的故国不堪回首在月明中。所以王国维说,李后主是变伶工之词,伶工就是演奏音乐的人,伶人演奏音乐的,歌唱的奏曲子的人,就是配合着当时的宴乐歌唱的曲词。所以作者写的都是那些美女跟爱情,作者不是言志,不是说他自己的感觉和感情。可是李后主站出来写他自己的感觉和感情,所以他就改变了伶工的词,成为士大夫的词。士大夫就是自己写自己的思想和感情了。

   曹雪芹为什么打破了旧小说的传统?旧小说写历史、写传闻、写神话,都不是自己,与作者无干,可是曹雪芹写的是他自己亲身对于人生的悲欢离合的一段深刻的体会,是出于自己深刻的体会。他不得不写,他不得不说,所以他打破了小说的传统,李后主经过破国亡家这种惨痛的遭遇,他心里边有这样的悲哀感慨,不能不说。所以当他写歌词的时候,不再写歌女歌妓酒女的词了,而把他自己的悲哀写出来了,所以是变伶工之词为士大夫之词,这是中国词演化上的一大转折。所以后来才有苏东坡,才有辛弃疾,不再是给歌女写歌唱的词,是作者自己站出来说自己的话。这是李后主之了不起的一点。

   还有一点,王国维又说了,“尼采谓:一切文学,余爱以血书者,后主之词,真所谓以血书者也,宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣“。这句话说得很妙了,李后主一个亡国之君,王国维说他居然有释迦、基督担荷人类罪恶之意。如果从释迦、基督的宗教的哲理来说,李后主就是个罪人,他一天到晚耽溺在酒色之中,笙歌享乐之中。他没有解脱,他没有政务,他没有从他罪恶之中脱出,他怎么能担荷我们人类的罪恶?所以这句话王国维是个比喻。就是说耶稣钉在十字架上的时候,耶稣说,我是为众人的罪恶而死的,用我的鲜血洗尽了所有人的罪恶。释迦佛说我不入地狱,谁入地狱,我不度众生我誓不成佛,我愿意为众生的痛苦,众生的罪恶而担荷。李后主不是一个宗教的教主,不是释迦,也不是基督。王国维说的是什么?就是我们每个人都有我们的悲哀,都有我们的痛苦,都有死生离别,而李后主把我们所有的人类的悲哀都写出来了,这是王国维的比喻的意思。不是说它就担负我们的罪恶,而是说他一个人把所有我们众生的悲哀都写出来了。李后主怎么把我们众生的悲哀都写出来了。

   我们先看他一首小词,《相见欢》:“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。”他不是写的所有的人类嘛,是人生,不是个人,是他整个的人生。为什么这首小词能够写出我们整个的人类的悲哀?你看他怎么写的,这么短的一首小词,能够写出我们所有的人类的悲哀。

   “林花谢了春红”,李后主这个人真是个天才,这么简单,这么直接,而他真是掌握了要点。他用那么浅白的话,没有雕章琢句,没有用什么古典,什么典故,什么历史,没有。“林花谢了春红”,这六个字真是写得好。“林花”满林的花,都谢了,“谢了”是已成的事实,完全凋谢了,林花就谢了。“谢了”如此的大白话,而“谢了”两个字包含了这么深的悲哀,完全凋零净尽了。满林的花都凋零净尽,什么花?林花,林花谢了是春红。春天是最美好的季节,红是最鲜艳的颜色。充满了生命的,那么鲜艳的颜色,这么美好的春天的红花。满林的花,“林花谢了春红”,真是“眼见它起朱楼,眼看它宴宾客,眼看它楼塌了”。林花谢了春红,“太匆匆”,三个字,是他的感觉,为什么这么短暂?这么美好的生命,为什么如此之短处无常?太匆匆,多么白话的简单的三个字。里边有两个是叠字“匆匆”,真是太匆匆,除掉了这么白话简单的“太”字,你还没有办法可以形容,真是太匆匆。这“太匆匆”三个字,充满了他的惋惜和悲哀。“林花谢了春红”,真是太匆匆,这是说到我们的生命是短暂无常,每个人的生命都是有尽的,都是短暂的。

   那么你说如果人生的悲哀只是短暂只是无常,大家都想一想,我在国内的那些老同学,也跟我说过,这几十年来,我们国家经历了多少事件?我们个人经历了多少生活上的各种的经历?有人问到我对于人生的看法,我不是也说了我对于人生的看法嘛。我到台湾结婚第二年,刚刚生下我第二个女儿,我先生就被关起来了。第二年我的女儿没有满周岁,我带着吃奶的女儿都被关起来了。我们都经历过什么样的事件?所以林花岂止是谢了春红,太匆匆,你还无奈,朝来的寒雨是晚来风。

   那花开本来花无三日红,本来也许只有三天美好的日子。凡是在诗词里边朝暮对举的,都是周边普遍的意思。不是说早晨有雨就没有风,晚来有风就没有雨。所谓朝来寒雨晚来风,是朝朝晚晚雨雨风风,你在短暂的人生之中,经过了多少悲欢离合,经过了多少死生离别,所以无奈朝来寒雨是晚来风。

   “胭脂泪,相留醉”。你看今天那树上的几朵残花,那红花的颜色,像女子胭脂的脸,花上的雨点,就像女子的胭脂,脸上的泪痕。胭脂泪,相留醉,像美人一样的花,带着她的胭脂上的泪点,她流泪,为她喝一杯酒。就是冯正中说的“日日花前常病酒”,就是杜甫说的“一片花飞减却春,风飘万点正愁人,且看欲尽花经眼, 莫厌伤多酒入唇”。今天还有这朵花,你为什么不为它喝一杯酒了?也许明天连这朵花都没有了,所以“胭脂泪,相留醉,几时重”。什么时候这个花再回来?你说不错,明年。明年还有花开,可是古人的诗说得好了,还不是古人的诗,王国维的诗,说“君看今日树头花,不是去年枝上朵”。你看今年树上又开花了,那不是去年的花了,去年的那个花的生命永远再也不回来了。所以胭脂泪,相留醉,真是几时重。他这么短的一首词,写尽了我们人生的所有的悲哀,所以“自是人生长恨水长东”,也是无可挽回的。这是王国维说的李后主俨然有释迦、基督担荷人类罪恶的意思。因为他写出来所有的,我们生命的短暂,这样的悲哀和痛苦。

   《红楼梦》是个悲剧,今天我们又讲到,李后主“人生长恨水长东”还是个悲剧。有朋友问起我一个问题说,你说了曹雪芹对于人生的看法,王国维对于人生的看法,李后主对于人生的看法,你叶嘉莹对人生的看法呢?我刚才说,我不但经历了我先生被关起来,我的女儿被关起来的这些遭遇,而且跟我一同被关起来的那个女儿在结婚以后的第三年,跟我的女婿一同出了车祸不在了。可是你们今天看我都很好,我八十岁的老人,每一年漂洋过海到各地方讲授古典的诗词。我是以无生的觉悟,做有生的事业。你要只看到你自己个人,你的生命、你的得失、你的祸福、你的生存你是短暂的。但是如果你以你短暂的生命为我们这个绵远的久长的,一直在历史上绵延下去的文化做出一点事情来,你就尽到了你的责任。

   中主词传下来很少,最有名的一首词,就是他的《摊破·浣溪沙》,我们还是先看他的词,说“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间,还与容光共憔悴,不堪看,细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒,多少泪珠何限恨, 倚阑干”。我们说词都是写相思怨别的,所以这首词也是写相思怨别的,写的是一个闺中的思妇。

   菡萏就是荷花,说荷花的荷香已经消减了,荷花已经零落了,翠叶就是荷叶,荷叶也已经残破了。西风就是秋风,秋风带着哀愁从水面上吹起,在绿色的水波之间吹起来了。那是一年的秋天了,所以这些植物,荷花、荷叶都憔悴零落了。他说荷花荷叶的憔悴跟女子的容光的憔悴一样的憔悴。古诗十九诗说的“思君令人老”,在相思怀念之中,这个女子就衰老了。韦庄也写过一首词,说“劝我早归家,绿窗人似花”。说劝我早一点回去,我所爱的那个女子,她劝我早一点回去,说你要记得在绿窗之下,有一个期待你的人,这个人是似花,像花一样美丽的人在等待你回来。可是像花一样美丽的人,也像花一样容易憔悴,也许不用说你不回来,就算你回来,大家都是苍颜白发了,那美丽的韶光永远不在了。所以这是闺中的思妇看到草木的零落。

   “还与容光共憔悴,不堪看”,他说这个女子,白天是看到菡萏荷花,荷叶的零落,想到自己的憔悴,晚上就做梦,“细雨梦回鸡塞远”,窗外的一阵雨声把她的梦惊醒了,她梦到鸡塞,鸡塞就是前线,就是前方。所以这是一个闺中的思妇怀念远方的征人。唐诗有两句“誓扫匈奴不顾身,无千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨”,怎么样?“犹是深闺梦里人”。她的丈夫可能早已成为无定河边的一堆白骨了,可是他的妻子“犹是深闺梦里人”,仍然是每天梦见他。她不知道她的丈夫已经战死在沙场了。所以这个女子就梦到鸡塞,这一句词有两种可能,是梦回,梦醒了才知道鸡塞那么遥远,以为是梦中,梦中她见到那个征人回来了。韦庄词说过,“昨夜夜半,枕上分明梦见”。梦醒了才知道那个征人还在那么遥远的鸡塞。

   “细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”,我醒来以后,再也不能成眠了,所以就吹笙来排解,一直吹到这个玉笙都寒冷了。因为据说如果懂得中国音乐的,说笙要暖笙,东风日暖闻吹笙,这笙上要有一个芦苇的薄膜,那个薄膜要在暖气之中吹出来的声音好听,冷了就不好听了。他说现在这个玉笙已经寒了,已经这个曲子吹了那么久了,“小楼吹彻玉笙寒”,而征人远在鸡塞,不知道哪一天才能够还乡。所以“多少泪珠何限恨”。

   滴不段的相思血泪抛红豆,所以多少泪珠是何限恨,一直到天明,天明以后如何依栏杆,又靠在栏杆上。靠在栏杆上干什么?遥望远方,遥望远方的征人。温庭筠写过一首小词说“梳洗罢,独倚望江楼”。倚栏是为了望远,望远是为了期待远方的征人。所以“倚栏”是一种期待。温庭筠说梳洗罢,我要把我自己打扮得这么美,等着我所爱的人回来。就“独倚望江楼,过尽千帆”,每一个船过来,我都希望船上有我怀念的人,“过尽千帆皆不是”,一千条船都过去了,“皆不是”,没有一个是我所盼望的人回来。“斜晖脉脉水悠悠”,从早晨一直看到日落,斜晖脉脉、流水悠悠,这个人没有回来。所以她说是倚栏杆,是第二天的盼望。每日的盼望,每日的落空。

   你看王国维说什么。王国维的《人间词话》对南唐中主李璟的评语,说“南唐中主的词菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间,大有众芳芜秽美人迟暮之感,乃古今独赏其细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒,故解人之不易得”。如果刚才我讲完这首词,如果请大家不要看王国维的评语,我如果要问你们,说是南唐中主的这一首词,你最喜欢哪两句?你觉得哪两句最好?王国维说,一般人都以为“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”最好,因为这两句是对句,对得这样工整,对得这样美丽,写相思怀念的感情是这样动人。“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”,不但我们这么以为,南唐作词的风气很盛,中主后主都写词,冯正中也写词,所以他们君臣之间谈话就谈到词。这个中主就说,风乍起,吹皱一池春水,干卿何事?因为冯正中写了一首词,说一阵风吹起来,把一池春水吹皱了很多波浪。中主说这与你什么相干?你写这个风乍起吹皱一池春水,与你什么相干?这不干你的事嘛,这是君臣之间开玩笑了。冯正中马上就回答了,中主毕竟是国君,他说“为若陛下,小楼吹彻玉笙寒也”,他说我这个风乍起,吹皱一池春水,当然比不上你所写的“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”。所以从冯正中就说这两句是好的,可是你看王国维眼光不同。王国维说古今从冯正中一直到我们,都认为“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”这两句好。他说古今都欣赏这“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒,是解人正不易得”。就是真正懂词的人真是不容易找到,我们这些只知道欣赏“细雨梦回鸡塞远”的,我们都不是真正懂得词。

王国维说哪两句好?王国维说开头两句好,“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,他说南唐中主词,“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间,大有众芳芜秽美人迟暮之感”。现在你要注意到了,就是我说的,王国维说他不是讲词的内容,不是讲词的里边的情事,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/133576.html
收藏