返回上一页 文章阅读 登录

夏新民:微友海兰印象记

更新时间:2022-04-14 15:36:17
作者: 夏新民  
其后,两派学人争执不休,迄今学界共识为两说皆有理据,并存为佳。”

   这是后话了。

   小憾

   这是她为我的文章编辑,用心最多,耗时最久的一篇。

   拙文《我那远去的得胜桥街记忆》完稿后,我在第一时间发送给她,她看后即刻回复,“不错,历史与现实交融得很好。我尽快刊用。”

   这篇文章是我几易其稿,反复检查,特别注意有无繁芜,才发给她的。我对她说,“我一向认为,历史就是细节。我多方核实,力求真实。也征求文章中涉及到的部分朋友,看是否允许写出?整篇文章已经突破一万字了,我舍不得删。” 我对文章结尾,犹豫不决。“我犹豫的是,最后一个自然段,仅仅写书店,还是也写上那家青龙巷的排骨藕汤店。加上后者,是否显得不严肃,不庄重?但我又想,排骨藕汤店,一是真实,一是隐喻。想听听一下你的高见。”

   她答复:“您是在写一条街的人文历史,而不是一条街上书店的历史。这条街因您的记忆追寻,呈现出丰富的历史底蕴,有学校,有故居,有教堂,有古巷,有民生所需的各种店铺,当然也有人与人之间的关系、情感……所以,没有不严肃的问题。我想,主题包括隐喻,就在记忆的徜徉里……。”

   我们达成共识,于是上传照片。照片比较多,完全是一个“力气活”。比如总要得一张“得胜桥”或“武胜门”的照片吧。我找,她也找。我找的哪一张,她不满意。她说,“‘洁朗清明高远的画面’”,最好不用杂乱的?”用的是她找到的那一张。最后我们商量,筛了又筛,总共选用了15张。

   两天以后,她告诉我,“非常遗憾,‘得胜桥’不能发出。”

   我在想,是人物,照片,还是其他因素所致?我们更改人名,更换照片,甚至更改题目,如此这番,忙碌近两个月,共三次推出,均无法通过。

   这其间,“爱思想网”曾在其网站“头条栏目”中推出。她说,公号与网站有所不同。再后,“新三届公号”也登载了,我又告诉她,她说每一个公号“待遇”不同,以后再说吧。现在回想,那时她正在重病之中……

   童心

   近两年微信交流中,我看过到她另外的一面,仅仅一次,印象深刻。

   2020年9月16日,我把近作《那年8月,我曾目睹过的4次抄家》定稿发送给她。之前,她对初稿提出过不同意见,认为除甘家外,陈家黄家H家缺乏现场细节。我对她说,几年前,我与甘家老二取得了联系,对细节进行过核实。其他三家都没有联系到,我又不愿意虚构,完全凭记忆写出。我想表达,“人性的善恶,有时会超越许多我们耳熟能详的政治术语。”

   “设想没有问题。”她建议我回忆一下当初其他的场面,比如围观者的各种神态,比如“好奇,惊叹,同情,起哄,幸灾乐祸,等等。从众人的种种反应中挖掘…”

   我听进去了,改写后发送给她。

   她告诉我,这期也有野夫的一篇作品,我听后非常高兴。

   第二天,我看到她的来信,“已发布。”并加上了V型手势。她说,“我一直在紧张地等待出来…”

   “?”

   她是久经风雨的人,但那一刻,我感觉她像一个小孩!

   这篇文章,后来被一家著名大学的资料库收入,来源《博雅视线》。我是偶然发现的,她也不知情。但听说后非常高兴,像小孩一样开心。

   心胸

   一年前,我在一个朋友的劝说下,开了一个个人公众号“月湖渔樵”。我开公号的目的,是想写一点读史随笔,倒逼自己读书。当我开始编发文章时,才知道编辑们工作的辛劳和付出。

   她“手把手”地教我,从字体选择,到标题,到颜色,到行距,到居中,左对齐,右对齐,首行缩进,到全选,清除格式,等等,不厌其烦。

   她说,“预览时看版面效果,不理想就修改。”

   她在我公号上所花费的时间和精力,不比在《博雅视线》上登载我的任何一篇文章少。

   我的读史随笔,《黄鹤楼轶事》、《陈二庵倒袁前后》、《张振武案外风云》、《熊希龄“晚婚”轶闻》、《辜鸿铭论人一二事》、等等几篇,都有幸被《博雅视线》悉数转载。

   《博雅视线》曾登载一篇有关徐继畲的文章,有位微友是研究徐的资深人士,他写的《徐继畲直探美国自由核心理念》一文更有史料,也更有深度,我转发给她,供她参考。她为登载此文,费了不少时间和气力,希望对方开出“白名单”,供其转载。不料这位朋友却莫名其妙地委婉拒绝。她很失望,但表示理解。

   与此同时,她对“学人公号”“新三届公号”对“博雅视线”开具“长期白名单”,非常感恩。

   我在细微处,几次见证了她的胸怀。

   升华

   她的离去那么突然,我听说后,头脑一片空白,无法在第一时间,将近两年来交流的点点滴滴印象,浓缩与萃取,以表征她生命的意义,。

   我来到屋后一片起伏不定的大草坪上,那是黄昏,空无一人。我戴着耳麦,听手机资料库里随机播放的音乐,漫无目的地在草地上行走。

   四周是常年墨绿的参天松树。地毯一般浓密的草,软绵绵的,黄绿相间,向天边延伸。去冬的是土黄,今春的是嫩绿。那是生命周而复始的轮替。

   突然,耳麦里播放出汪峰的《勇敢的心》。我第一次听到这首歌,也是第一次知道汪峰的名字。摇滚的旋律,打击乐器的金属声,歌手磁性的声音,利剑一般,直击我心。

   歌词唱到:

   我不是一块石头

   也不是一滴眼泪

   我只是一只小鸟

   在寻找家的方向

   我不是一粒沙子

   也不是一声轻叹

   我只是一个小孩

   在寻找爱的怀抱

   …

   这不是一种幻想

   也不是一种痴狂

   这就是我坚信的

   灿烂生命的模样

   …

   这是飞翔的感觉

   这是自由的感觉

   …

   这是奔跑的感觉

   就像挣脱的感觉

   …

   抬着头狂奔

   迎着风飞舞

   …

   凭着一颗永不哭泣勇敢的心

   这是在唱她吗?感觉是在表达一个灵魂的飞翔,生命的升华。

   我听着听着,不觉眼眶有一点润湿。

  

  


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/132730.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏