返回上一页 文章阅读 登录

钱乘旦:“西进运动”再观察:一个全球视角

更新时间:2022-01-30 22:40:29
作者: 钱乘旦 (进入专栏)  

  

   我们通常了解的世界史知识中,有很多问题其实是盲点,没有被意识到;更多问题是被各种各样固定的说法所遮掩,人们不去追究,当然更不可能进一步展开进行探讨。其中一个例子是“西进运动”,这是世界近代史上一件大事,一般人都会知道。但“西进运动”已经被塑造成一个固定的模块,其内容和性质已被格式化,好像没有突破的可能。本文从一个宏大的视角来观察“西进运动”,旨在说明:在最格式化的历史知识中仍有许多盲点,存在未开发的空间;一旦这些盲点被打开,新的视野会让人惊讶不已。人们经常说要开拓中国的世界史研究、创造中国风格,我认为:打开盲点是一个关键。

   与印第安人开战

   “西进运动”1.0

   关于“西进运动”的传统说法是高度格式化的,所有教科书都异口同声,人们说:自美国建国之时起,一拨又一拨的欧洲人进入北美,从东海岸向西迁徙,如同波浪或者潮汐,在北美大陆急速推进,漫过那片荒凉的土地直至西海岸。矗立在纽约码头的自由女神像,就是对那些从欧洲迁徙来、新进入美洲的欧洲移民表示欢迎,向他们致敬。在很多人印象中,“西进运动”是浪漫之旅、开发之旅,虽然艰苦,却是创举,那些来自欧洲的劳苦人民,靠着坚忍不拔的努力和顽强的奋斗,把荒凉的北美开发成新世界,建立新的家园。这就是美国人和世界其他地方的人关于“西进运动”的集体印象。

   因此,与其说现在的美国建立在1776—1783年独立战争的基础上,不如说建立在“西进运动”的基础上。确实,如果没有“西进运动”,就不会有现在的美国,更不会有美国今天的世界霸权。“西进运动”对美国来说异常重要,它奠定了美利坚合众国的空间基础、物质基础和精神基础。美国独立时仅据有北美东海岸一块狭长的地条,曾经是英国属下的13个殖民地;当时,美国领土面积大约97万平方公里,但经过一百年的“西进运动”,美国变成了900多万平方公里的庞大国家。“西进运动”给美国带来肥沃的土地,使它成为世界著名的大粮仓;“西进运动”给美国带来巨大的空间,让它有可能成为世界上最大的工业国;“西进运动”给美国带来充裕的人口资源,这是一个国家最宝贵的财富;在西进开发的过程中,培育出一种“美国精神”:独立自主和艰苦奋斗,美国人至今都为之骄傲。

   这就是格式化的“西进运动”。对于那些来自欧洲的穷苦劳作者来说,他们用辛劳开发了美洲,为今天的美国打下了基础。但如同人类历史上的一切事件一样,“西进运动”也有许多面相,教科书上的面相只是其中一个;今天的历史学家已经看到另一个面相,这个面相已经被越来越多的西方历史学家所意识到,成为一个无法回避的问题,即印第安人问题。

   美国军队与印第安人作战程度之激烈,不亚于那个时代欧洲军队的互相厮杀。然而这类战争在很长时间里却消失在历史记叙中,人们忘记这些事,或有意无意地抹去这些事实。以下这幅地图标示1784—1820年间美国与印第安人之间发生的主要战斗,以及通过战争夺取原来属于印第安人土地的情况。从图中可以看出:在30多年时间里,美国与印第安人至少发生过55场重大战争,平均每年一次半。但图中标示的仅仅是有据可查、比较重大的战斗,倘若把所有的暴力冲突全都挖掘出来,那就远远不止这个数字。

   请特别注意1784年这个年份,那是美国建国的第二年,就在那一年,“西进运动”拉开帷幕。“西进”首先意味着要把印第安人的土地夺过来,为此就要消灭印第安人,于是与印第安人的战争就开始了。讽刺的是,英国统治北美殖民地时,不允许殖民地人越过阿巴拉契亚山脉向西扩张,这是引发北美独立战争的主要原因之一。英国的规定在客观上起了保护印第安人的作用;而一旦美国独立,阿巴拉契亚封锁线就被突破了,印第安人于是遭殃了。“西进运动”中的美国人不这样看问题,请看这幅画:

   画中央是一位女神,女神在西方艺术和文化传统中代表着美丽、高尚和纯洁,是美好期待和善良的化身。女神手中牵着电线,象征着现代文明。女神下方有大篷车、马车、火车、轮船,它们接踵而来,而且井然有序:马车和大篷车在前,火车和轮船在后,标志着在“西进运动”的过程中,“现代”因素一浪推一浪。由此,这幅画的寓意就十分清楚了:“西进运动”是文明的传播,是美国人把文明带到了美洲。然而更引起我们注意的是画面左下角:一群农民向西挺进,在他们身后留下了良田;农民的前方是野兽,有熊、有野牛、还有印第安人!猎狗追逐印第安人,如同追逐野兽一般。到这里我们就完全看懂这幅画了,原来在“西进”的美国人眼里,印第安人与野兽无异;因此,与印第安人开战并不是战争,而只是打猎。

   到19世纪40—50年代,美国人来到北美大陆的最西边、即太平洋沿岸。这时,美国的国土从东海岸到西海岸连成一片,已经是一个庞大的国家了。传统理解的“西进运动”到此结束,教科书也定格在这里。然而,这只是“西进运动”1.0:美国人其实并没有停留在北美大陆西海岸,他们继续往西走。这就涉及到“西进运动”2.0了,这是“西进运动”的另一个面相。

   西班牙老帝国的崩溃

   “西进运动”2.0

   显然,比北美大陆最西边更往西的地方是有的,那就是太平洋。在很多人的印象中,太平洋是一望无际的广阔海洋,那里只有水,其他什么也没有。其实太平洋里有很多岛屿,特别是在太平洋的西南部和西北部,都有很多岛礁和岛屿,比如西南部有美拉尼西亚和密克罗尼西亚两大岛群,西北部有阿留申群岛等。澳大利亚是太平洋上最大的一块陆地,但与地球上其他大陆比较起来,它只是一个大岛。

   这样一个太平洋,在人类历史长河中的状态如何?事实上,在几万年的时间里,太平洋很太平,没有人去打扰。以澳大利亚为例,人们迄今没有发现它产生过原生人群,也就是说,澳大利亚没有出现过从猿到人的演变,澳大利亚土著人类是从亚洲大陆迁徙过去的,时间大约在四万年前。太平洋岛屿上的土著居民差不多也是这样。岛屿之间水域相隔,社会发展缓慢,因此在几万年时间中太平洋相当平静。世界上其他地方不知道太平洋,更不知道岛上的人。

   但太平洋的平静被地理大发现打破了。地理大发现时期,葡萄牙人沿着非洲西海岸绕过好望角,来到世界东方;西班牙人则穿越大西洋“发现”了新大陆,来到美洲。但西班牙人“发现”的不仅是新大陆,他们还发现了新海洋,他们发现了世界上最大的海洋,即太平洋。关于这个问题历史书上是有记载的,但长期以来人们只关注陆地,不关注海洋,因此人们只会说西班牙人发现了新大陆,而不说他们也发现了海洋。可是地理大发现确确实实发现了新海洋,其中最著名的人物就是麦哲伦。麦哲伦率领船队于1519年开始环球航行,到1522年、差不多3年之后回到西班牙(麦哲伦自己却死在途中了)。这种远洋探险改变了世界格局,陆权世界变成了海权世界,平静了几万年的太平洋就再也不太平了。

   16世纪20年代到19世纪20年代大约300年间,太平洋基本上保留在西班牙人手中。我们很难说西班牙已经控制了太平洋,但在太平洋上活动的主角是西班牙人。他们以跨洋贸易为主要活动方式,举个例子,中国明朝以后大量使用“鹰洋”(又称墨西哥银),看起来是来自于菲律宾,其实是来自更加遥远的西班牙美洲殖民地。需要强调的是,在这300年时间里,虽然其他国家的人也会在太平洋上时有出没,但这个舞台的主角是西班牙人,尤其在西班牙占领菲律宾之后,它的跨太平洋贸易就有了中转站。因此,在很大程度上,可以把太平洋的这个时代称为西班牙时代。

   然而在19世纪初西班牙美洲殖民地爆发独立运动,经过20年的解放战争,西班牙美洲帝国彻底瓦解,西班牙也就失去了对太平洋的掌控权。这个时间点对美国来说无比重要,因为几乎就在同时美国完成了“西进运动”1.0,美国人已来到太平洋沿岸了,通过战争或战争的威胁,占领了从华盛顿州到加利福利亚的全部领土。西班牙老帝国的崩溃和美利坚新帝国的崛起几乎同时,太平洋即将更换新主人。

   这样,“西进运动”2.0就开始了。美国人没有在太平洋沿岸停留太长时间,很快就继续向西,并且踏上了东亚土地。东方对西方人的吸引力太大了,从16世纪开始西方人就觊觎东亚,东亚有太多的财富,令西方人垂涎。美国是其中的后来者,但仍旧对东亚垂涎不已。1844年美国与清政府签署不平等条约(中美《望厦条约》),1853—1854年又以炮舰打开日本国门(黑船事件)。这些都是美国在东亚的早期活动,不过,当时美国人走了一条大弯路:它从美国东海岸出发,穿越大西洋,绕行非洲南部进入印度洋,再沿着印度洋的海岸线到达南亚,穿过马六甲海峡到新加坡,经停琉球[很多人已经没有关于“琉球”的概念。琉球曾经在世界海洋史上发挥过重要作用,很多西方的船只需要在琉球驻留,那时的琉球并不属于日本,我们需要把琉球的概念恢复过来。]——绕了大半个地球才到中国和日本。为什么不直接穿越太平洋呢?毕竟,东亚和美国隔海相望,尽管相隔的是太平洋。况且,太平洋的航线是现成的,西班牙人已经开发过300年了。

   美国人知道这个情况,当时的太平洋已出现权力真空。在早期殖民主义国家中,只有荷兰和英国曾经进入太平洋,但荷兰停留在印度尼西亚,英国则止步于澳大利亚和新西兰。只有西班牙对太平洋感兴趣,太平洋的航线是西班牙人开发的,但西班牙已经衰落了,它已从霸权地位上跌落下来。得益于天时地利,美国人开始在太平洋上建立据点,50年代只是几个小岛,60年代得到两大斩获,一是占领地处太平洋正中间、具有重要战略地位的中途岛;二是占领了阿拉斯加和阿留申群岛,成功控制了北太平洋。70年代,它又染指朝鲜半岛和萨摩亚,这时它已是个“太平洋国家”了。

   关键的一步是美西战争,这是向西太平洋、向亚洲大陆迈出的坚实一步。1898年美国向西班牙发动战争,成功夺取西班牙在亚洲的殖民地菲律宾。战争还使美国得到夏威夷、关岛和威克岛。美国的西向政策与它的东向政策完全不同:东向政策从1823年颁布“门罗宣言”开始,宣称美洲是美国人的美洲,美洲是美国的后花园。这意味着要把欧洲列强拒于门外,关紧美洲的东大门。但西向政策是打开西大门,横跨太平洋,进入亚洲大陆,与列强争夺亚洲。

   打败了西班牙,美国却没有完全获得太平洋,更没有进入东亚大陆。在过去几百年中,葡、荷、英、法、德等欧洲国家都先后图谋亚洲殖民地,它们沿着葡萄牙人开辟的海上通道,从大西洋到印度洋,进入亚洲南部和东部,建立各自的殖民帝国。到第一次世界大战爆发前,英国占据着印度和马来半岛等,法国控制了印度支那,荷兰占领印度尼西亚,德国抢到了西南太平洋的马绍尔、加罗林、马里亚纳等群岛;日本后起直追,吞并了朝鲜、台湾、琉球等地,成为新兴的帝国主义国家。在今天所说的“第一岛链”上,只有菲律宾在美国手里,所以尽管美国打赢了美西战争、控制了大半个太平洋,却没有得到太平洋的全部,更没有踏上东亚大地。

   与此同时,东亚最古老、最强大、也是最富裕的中华帝国正在消沉,欧洲列强在中国划分了势力范围,却没有给美国留下一份。这部分因为美国是后来者,错过了头班车;部分也因为美国宣称它反对殖民主义,因此不好意思公开下手抢地盘(尽管它也派军队参加了八国联军)。面对中国被瓜分的局面,美国要求列强“门户开放”,和美国一起“利益均沾”。凭着这项政策,美国挤进了东亚大陆。

第一次世界大战改变了西太平洋地区的权力格局。德国作为战败国,其所有的殖民地被瓜分,大部分成了日本的殖民地,小部分划给澳大利亚和新西兰(其实给了英帝国)。因此,日本在太平洋的势力被强化了,英国也获得部分利益;但英国对太平洋没有兴趣,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/131273.html
收藏