返回上一页 文章阅读 登录

王柱人 孙惠柱:过家家与进剧场——再论“戏剧”与“环境”如何结合

更新时间:2022-01-13 06:46:41
作者: 王柱人   孙惠柱 (进入专栏)  

   缘起:大剧场vs小剧场

  

   黄纪苏在一篇关于城市发展的文章中呼吁要建更多的“平民空间”,我们完全赞同,但文章在热转中变成了《中国宁要一千个百姓看得起的小剧场,也不要一座亮瞎世界的大剧院》。其实原文是这样的:“基于‘平民空间’的理由,我一直认为,如果城市规划必须二选一的话,那么宁要一千个让普通艺人交得起场租、普通观众买得起门票的小剧场,也不要一座让世界亮瞎眼的大剧院——都能要当然更好。”[1] 如果有人认为小剧场更能为平民服务,而大剧场不能,那就有问题了。事实并非如此,甚至很可能恰恰相反。

  

   纽约大学一位教授来参加上海戏剧学院与耶鲁、布朗、纽约大学等校每年合办的“冬季学院”(2020年1月),想做个讽刺富豪生活方式的“公寓戏剧”《凡尔赛2.0》。她要我们去租个公寓,说她在纽约自己家的客厅和浴室里做过“沉浸式”的《凡尔赛1.0》,还有“浴缸舞”,观众很喜欢。那教授并非富豪,她那曼哈顿的公寓也就是普通住宅,能容多少观众?我们没去租公寓,建议在剧场观众厅角落里搭个浴室,刚好让观众对比一下排长队进“浴室”看两三分钟“沉浸”戏和在剧场看舞台上演全剧的不同感觉。她似乎听出了我们的潜台词,说不麻烦搭浴室了,就用剧场现成的小贵宾室,装饰成“客人等候室”,让观众分批进去感受一下顶级富豪的做派——这在她自家公寓里还做不到。原来,她在家做的那“公寓戏剧”就是个成人版的“过家家”。

  

  

  

   观演不分的家庭戏剧

  

   过家家很多人小时候都玩过,在家里扮演幻想的角色,常还要大人参与帮忙。有些小孩后来玩出了大名堂,例如斯坦尼斯拉夫斯基三四岁就跟家人一起在屋里搭的小舞台上演“真人造型剧”(tableau vivant)《一年四季》[2]。不久他迷上马戏,想当班主,“正式开幕之前,为了实习起见……举行一次不公开的家庭表演……利用课余和晚间做了很多事情,首先是印制了戏票和用来买戏票的纸币。设置了一个售票处……”[3]他胃口越来越大,还想做出布景和海、火焰、雷电等效果,但又明白过家家的条件限制:“试问在一间普通的房间里,只是利用被单、毛毯、和平素用来装饰客厅的棕榈和鲜花,如何能表现出这一切呢?因此,我们决定用纸板做的演员来代替真演员,并且动手去建立一个具有布景、效果和各种舞台用具的木偶剧场来。”[4]再下一步他就请真人演员办起了业余剧团,演戏卖真票给观众看,最后又和丹钦科一起创办了举世皆知的莫斯科艺术剧院。

  

   中国历史上也有很多名人的家庭戏剧活动,多半起点就很高,如汤显祖、李渔的家班,那是士大夫出于个人爱好或娱乐所需而出资兴办的家庭戏班,不为营利,通常在私人场合演出,满足娱乐与交际的需求。汤显祖有诗云“自踏新词教歌舞,”“自掐檀痕教小伶”,便是在创作《牡丹亭》之后亲自教演员演,那是最高级别的“过家家”。明清官僚士大夫养家班的不少,张岱《陶庵梦忆》记载,除他家外,朱云崃、刘晖吉、阮大铖家亦养有家班。18世纪法国大文豪伏尔泰也有类似爱好,晚年他住乡间别墅,弄了个小剧场,有贵客来访时会亲自粉墨登场演戏酬宾,最爱演的角色是他根据元杂剧《赵氏孤儿》改写的《中国孤儿》的男主角成吉思汗。[5]无论是欧洲的文豪大师,还是中国有狂热艺术爱好的家班主,都比市民阶层有更高的艺术修养和审美品格,这样的家庭戏剧活动所呈现的艺术趣味通常是文人化的,高雅脱俗。

  

   中国的家班后来逐渐消失,如《红楼梦》里贾府的家班在宫里一位老太妃薨逝后,无戏可演就遣散了,戏子有的回家,有的出家,还有的沦落天涯卖艺。各国都有常年赶路的艺人,川端康成《伊豆的舞女》描写的就是这样的艺人班子,谁请就去谁家卖艺,或在酒店里“沉浸式”演出。中国的富贵人家也会把戏班或若干演员请到家里或酒楼、饭庄演唱,那叫堂会。家庭演出中观者和演者可以自然互动,如宋元堂会演出前的“参堂”就要所有演员与东家和宾客见面以表敬意。相比戏园子里的演出,唱堂会对戏班的要求也比较高,多半要请名角唱名曲,最重要的是点戏和给红包,主要剧目主人亲自点,其他客人或亲友点戏多为助兴。戏价高得多,至少加倍,赏钱另算,这跟餐饮业的供需关系异曲同工。最高级的堂会在皇家殿堂上,法国的路易十四就特别喜欢看戏,法国国家图书馆手稿部所留存的档案《皇家金库开支记录汇编》记录了1662-1681年间非宫廷剧团参与宫廷演出的史实,从财务角度完整地展现了路易十四对其御用剧团的扶持。中国最后一位戏迷君主要算慈禧太后,她有看得高兴随时给演员赏钱的特权。

  

   从斯坦尼幼年时过家家请大人参与,到一国之长请艺人进宫演戏,都是《环境戏剧》作者理查·谢克纳所说的“原生态的环境戏剧”;其共性是演员和观众之间没什么分隔,可以随时互动,观众都很少,有时甚至少于演员。过家家戏剧的观演双方总是一方很强,一方迁就。小孩演戏是为了满足自己的创造欲,不必顾及剧场观众要求的成熟度和普适性,只要自己喜欢就可以玩各种类型的游戏。出资请堂会的观者则通过对演员的短暂占有来获得近距离的艺术体验,与演员建立联系,或者炫耀身份。

  

  

  

   观演分离的剧场演剧

  

   但戏剧的常态毕竟是为大众服务,正常演出的观众人数超过演员很多。古希腊的露天剧场大到可以容纳一万五千多人,而台上说话的悲剧演员只有两三个,再加个歌队。古罗马继承了希腊传统,剧作的题材相近,剧场也很大——意大利有几个可容两万多人的古剧场还常在演出。文艺复兴以后,以莎士比亚为代表的戏剧一方面得到王公贵族的赞助,常应邀进宫演出;一方面也吸引了很多老百姓,大量卖票公演——卖票当然希望观众越多越好,当时的环球剧院可容三千人。喜欢环境戏剧的学者强调莎剧伸出式舞台的特点,似乎观众三面包围就有了“沉浸”的味道,比镜框式舞台更方便观众参与;其实只要看看现在伦敦的环球剧院就知道——只有当时的一半大,那舞台对站票观众来说高了点,对楼座观众来说又远了点,都有相当距离——也只有这样才能保证舞台能让大家都看清楚,不让好事者上台去享受“参与”,挡住多数观众的视线。

  

   在中国,这种观演分离的大众剧场可以追溯到宋朝的瓦舍勾栏。瓦舍类似于今天的购物中心或商业街,既有各种商铺、酒楼、服务场所,也有多个上演杂耍、百戏、歌舞表演的勾栏。有些勾栏里就设有那种伸出式的戏台,三面的观众席根据观演角度和距离的优劣分为不同的价位。来勾栏看戏的人并不以阶级地位、社会身份划分座位,只要出的起价就可坐最好的位置。杜仁杰在散曲《庄稼不识勾栏》中描写一个庄稼汉进勾栏看戏,听到有人高声喊“赶散易得,难得的妆合”,就花了两百钱进场。“赶散”是不在勾栏瓦肆中表演的野戏班,走到一处围个场子就可以演出,随处可见所以“易得”,但水平不高,“妆合”则指勾栏里比较正规的戏班演出。“要了二百钱放过咱,入得门上个木坡,见层层叠叠团坐。抬头觑是个钟楼模样,往下觑却是人旋窝”。“钟楼”就是戏台,往下能看到“人旋窝”就是说观众席呈从里向外、逐层增高的结构。这样的商业运作让平头百姓也有资格买票欣赏戏台上高水平的演出。

  

   农村的社戏多半也是这样,演给很多人看的戏台大多是高高在上的,否则何来“高台教化”之说?因鲁迅的描写而著名的绍兴水乡社戏,为了方便居住在附近的村镇民众前来看戏,戏台大多搭建在河岸边,半边在水面上,半边在岸上,一般观众并不能上台去参与互动。以绍兴东安村三面临水的古戏台为例,演出时演员们坐着船直接从后台登上去,观众们或乘乌篷船欣赏,或坐在戏台前的空地上看戏。有钱人真要想听得清楚看得舒服,就花钱请戏班去家里演私密的堂会,到自己家就能真正“沉浸”互动了——所以旧时的艺人有时会强调“卖艺不卖身”,防止和观众过于亲密无间。这说法要是让在高台下看免费戏的老百姓听到,还会莫名其妙。

  

   现代室内剧场有了电灯照明,可以最有效、严格地把观众和演员分隔开。照得很亮而且经常变化的舞台更容易吸引观众的目光聚焦于台上的种种奥妙,全黑的观众席也最大限度地限制了观众做杂事、开小差。但自从有了自带光源的手机,在观剧习惯比较散漫的中国剧场里,总有不少观众经常分心看手机,自我“间离”出本应专心观看的戏剧情境,也打搅了邻座观众的观看体验。这一现象似乎刚好呼应了那些反对舞台幻觉(布莱希特)、反对剧场聚焦(谢克纳)的西方理论,但事实上和布莱希特的“陌生化效果”南辕北辙——布莱希特是要观众拒绝盲目跟随剧中人物的情绪,保持清醒的头脑来思考台上演绎的故事是否合理;这对观众的专注度的要求更高,绝不是三心二意不认真看戏。在纽约、伦敦、首尔等地的大小剧场里,观众都会自觉地专心看戏不看手机;舞台上下一般情况下并没有物理上的互动,但对多数人来说,思想上情绪上的互动一直延续着。而在我国一些剧场里,看手机、接电话、吃东西、拍照发群是常态,甚至还有小孩奔走玩耍大声喧哗的,那都是前现代农民看戏的习惯,不尊重演员;不应该因为听到某些西方人在不同语境中的浪漫化推崇,就把这种“乱动”看成是环境戏剧中合理的“互动”。

  

   事实上,在书中强调环境戏剧要“多焦点”的谢克纳本人痛恨观众用手机——比起传统剧场,跟演员零距离的环境戏剧的观众往往会被灯光暴露在其他观众面前,一举一动更容易影响别人。2007年谢克纳在上戏导演《哈姆雷特》,四面环坐的观众紧紧地包围着长条的演区,一次演出时有一观众不但接听手机,还大声说话,现场指挥的谢克纳毫不犹豫走过去,把他赶出了剧场。这一意外的插曲胜过了当时演区中的其它任何“焦点”,成为多数观众印象最深、也谈论最多的一场“戏”——实际上那严重地干扰了大家对《哈姆雷特》的欣赏和思考。

  

   从古希腊一直到今天,绝大多数剧场里的观众和演员是清晰分隔的,便于少数演员为尽可能多的观众服务,让大家都能看清楚戏。古代和现代的剧场也有很大的差别,古代只有一年一次或几次的节令性的演出;而进入现代以来,有健全剧坛的城市里常年都有剧场在演戏,总体上说,戏剧观众是越来越多了——当然,战争或疫情造成的剧场关闭是例外。

  

  

  

   当代剧场的多元及问题

  

   在一个当代城市健全的剧坛上,可以看到长期运行的各种大小、不同类型的剧场。以纽约为例,有四十个左右的百老汇大型剧场,座位从八百到两千多不等;更多中等的外百老汇剧场,两三百到七八百座;外外百老汇剧场数量最多座位最少,最小的仅二三十座。这种情况已存在半个多世纪,每年有大量新毕业想入行的学生,常连最小的外外百老汇剧场都进不去,怎么办呢?多数学戏剧的人早有准备,毕业就改行去做各种社会表演;有些人不愿改行,家境又好一点,就会过家家一样做些公寓戏剧、阁楼戏剧之类标榜“小众”的演出,还美其名曰“沉浸式”,还说比大剧场更过瘾,其实就是自娱自乐。

  

在最早传出“沉浸式戏剧”的伦敦和纽约,观众并不会听了那些新名词的忽悠就把它当成最高级的戏剧,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/130906.html
文章来源:《四川戏剧》2021年第10期
收藏