返回上一页 文章阅读 登录

葛晓音:如何成为唐诗宋词的知音

更新时间:2021-12-29 23:30:57
作者: 葛晓音  

   随着七律的发展,诗人们要求发掘它自身的表现潜力,和乐府歌行区别开来,这种声调就渐渐消失了。在这个发展的过程中,杜甫所起的作用最重要,他探索了七律的很多表现方式,因此杜甫七律变化极多。我们举一首声调同样流畅的七律来看看它和崔颢七律的不同:

   客至

   舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

   花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

   盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

   肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。

   这首七律,作于定居草堂初期,写杜甫款待客人的热诚和真率,以及宾主共饮的忘机之乐,这是全诗的立意所在,以下几联都是围绕这一主题炼意:茅舍南北都是春水,说明江水环抱村庄,清幽恬静之境可以想见;只有群鸥日日自来,与诗人相亲相近,足见诗人已达到忘机的境界。鸥鸟性好猜疑,如人有机心,便不肯亲近,因此这首诗里描写鸥鸟与人相亲,不仅是形容江村茅舍的清静冷落,也写出了杜甫远离世间的真率忘俗,同时又是为下文铺垫:除了鸥鸟,平时根本没有客人来。

   第二联“花径不曾缘客扫,今始缘客扫,蓬门不曾为客开,今始为君开,上下两意交互成对”(《杜诗详注》引黄生评语)。用这种错落交替的对仗既写出了诗人极少见客的清寂,又写出迎接来客的殷勤,意思比较复杂。

   第三联说待客没有多种菜肴,家贫只有旧醅,却隔着篱笆要把邻翁也叫来一起喝剩酒,可见杜甫和邻居的关系是何等熟不拘礼。要理解这一联的好处,还必须熟悉陶渊明的“过门更相呼,有酒斟酌之”(《移居》其二)。无须事先约请,随意过从招饮,是陶渊明在真率纯朴的人际关系中所领略的弃绝虚伪矫饰的自然之乐。因此“隔篱呼取尽余杯”是以杜甫自己与邻居相处的率真态度再现了陶渊明的自然之乐。

   整首诗四联围绕着待客这件小事,突出了杜甫清贫的草堂生活与陶渊明隐居生活的相似,以及对于陶诗境界的深刻领会,能在简朴中见出高雅,笔调也很活泼流畅,全诗读起来也很平易流畅,但对仗中藏着巧妙的构思,读者要动动脑筋才能理解诗里的意思,不像崔颢《黄鹤楼》的句意那样平直单纯,仅仅凭着声调和意象就能把人带进一种惆怅悠远的意境。

   词的体式与诗不同,词牌由曲名得来,每一种词牌长短句式都自成一体,不像诗歌那样能根据它的节奏方式归纳出几类体式。但是有些词体在声调节奏上有鲜明的特点,词人也会加以利用,写出格调独特的好作品。比如贺铸的《六州歌头》:

   少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾(sou3)犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,乐匆匆。   似黄粱梦,辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云从,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。

   贺铸字方回,北宋著名词人。少年时颇有豪侠气概,喜欢谈论天下,敢于抨击权贵。做过一些地方的下级官吏,很不得志。晚年退居苏州。这首词是他一生遭遇和自我形象的写照。

   词分上下两片。上片选择最能表现他少年时豪侠意气的几个生活镜头,以三言短句为主,各句之间不用虚词连接,却能一气呵成。先写少年广交各大都市的豪侠(汉代以洛阳、邯郸、临淄、宛、成都为五都),彼此肝胆相照,洞澈可见,而且豪气冲冠,立谈之间,就切中事理(用《史记·滑稽列传》“谈言微中,亦可以解纷”),生死与共,一诺千金。在这样一群侠客中,自己被推为翘楚,可见其超群的勇敢,“矜豪纵”写出少年豪放不羁、自负得意的神态。

   “轻盖拥”以下三句写豪侠驾着带有车盖的轻车,快马并联,来到汴京城东(“斗城”原是汉长安别称,城北突出形似北斗,城南屈曲形似南斗,故得名)。“轰饮酒垆”三句写他们蜂拥在酒家痛饮美酒的情景,合用了两个典故(“垂虹”,东晋末年,晋陵薛愿,有虹到他烧锅里饮酒,一会儿喝干,薛愿又用酒灌进去,随灌随着喝干。“吸海”,杜甫《饮中八仙歌》:“饮如长鲸吸百川”)。这里形容酒坛上春色浮漾,众人一拥而上,喝酒如同长鲸吸海,垂虹竭釜,极其夸张。上片最后四句写少年呼鹰放犬骑射的场面,只取箭离雕弓的一瞬间,狡兔洞穴就为之一空的情景,便显示出少年身手的矫健和敏捷。

   上片从汉魏到唐代的游侠诗中选取最典型的场景片段,利用这一词调句子短、韵脚密的体式特点,将这些散点串成一线,仅从声调的高亢和节奏的急促就能体会到少年豪气飞纵、急于用世的心情。

   下片的内容和情绪不像上片那么集中,但也靠短句子和密韵脚把它们表现得非常紧凑。开头以“似黄粱梦”紧接上片末句“乐匆匆”,大起大落,对比突然,顿时是早年的豪气化为乌有。“辞丹凤”三句写自己告别京城丹凤门,从此与明月为伴,孤舟漂泊,别是一番凄凉光景。“官冗从”四句写自己沦为州县小吏,身为下属,事务冗杂,整天匆忙紧张,落在尘网和簿书堆里。“鹖弁如云从”三句指哲宗元祐三年贺铸在和州(今安徽和县一带)任管界巡检(负责地方上训治甲兵,巡逻州邑,捕捉盗贼等的武官)的经历,虽然是武官,也只是做些粗杂事务,没有建立奇功的机会。

   以上扣住自己的身世和职务来写,点出无论是从官还是武弁,都很不得意,这种处境就与上片的豪迈放纵形成鲜明落差。尽管如此,他还是没有放弃早年的雄心壮志,“笳鼓动”三句写边境有事:“笳鼓”是军乐,“渔阳弄”是鼓曲的名字,令人想起白居易“渔阳鼙鼓动地来”,“思悲翁”是汉代马上所奏的鼓吹乐,这三句巧借军乐曲名写自己听到边境警报却报国无门的悲哀。所以下面紧接“不请长缨”三句,说自己不能像汉代的终军那样请缨杀敌,抓住号称天骄的单于,以致宝剑白白地在西风中吼叫。

   写到这里,悲愤的情绪已达到高潮,气势力量都与上片相称。最后三句却忽然转入一种优哉游哉的境界:这里用嵇康送兄长入军时写的《赠秀才入军诗》,“目送征鸿,手挥五弦”两句原本是表现嵇康超然脱俗的清高神态。但“登山临水”前加一个“恨”字,就把意思都翻过来了,表明诗人痛恨这种登山临水,弹琴啸咏的生活,正道出对自己眼前悠闲潇洒的退居生活的不满。这个“恨”字,使末三句的精神境界与上片呼应承接,保证了上片中的豪气在下片一贯到底。

   这首词将少年的豪情壮志和老来的落拓无成的处境相对照,有一股激愤不平之气喷涌而出。能够具有这种声势,主要是充分利用了《六州歌头》句子短促,以三言句为主,韵脚密集的体式特点。全篇一韵到底,全押“东”韵,“东”韵更为全篇的气势增添了宏壮高亢的声情,可说是内容和形式相得益彰。由此也可见出把握诗词体式的表现特点对于表现艺术的重要性。

   三、把握各类艺术的共通规律,增强理解诗词艺术的敏感性。

   拓宽视野,触类旁通,了解相关门类艺术的共通规律及其表现原理的异同,也有助于理解诗词的艺术表现特色。中国的诗歌艺术与书法、绘画、音乐、舞蹈、园林等相关门类的艺术规律有不少相通之处。尤其唐宋时期,这些艺术门类都发展到了空前繁荣的时期。它们不但成为诗人们描写歌咏的对象,而且与文学相互影响,大大丰富了诗词的表现艺术。因时间有限,我们重点讲讲诗画关系。

   王维的诗中有画,大家已经耳熟能详。诗画关系一般都用来评析山水田园诗,今天我想换个角度,谈谈在咏怀、写人、咏物等其他题材中,诗词作家如何巧妙地利用绘画的原理来创新。下面举几首大家不一定熟悉、但很有特色的作品。

   林庚先生指出,中唐诗歌中已经有一些“印象的表现”。艺术表现上所谓“印象”,来自西方现代诗歌和绘画中的印象派的表现方式,在绘画中主要是通过色彩的夸张、轮廓的变形等多种手法来突出和强调某种感觉。而感觉的强调是现代派艺术区别于古典艺术的共同特点,而且发展出多种流派。如果平时多看看现代绘画艺术,就会对各种流派的原理心领神会。诗歌中的印象表现主要依托可视的图像,但往往突破画面的写实规则,以强调内心的某种认知或感受。说到诗歌类似印象派,很多学者都会举李贺的诗歌为例,这是不错的。但是比李贺大四十岁的孟郊很早就有这类表现。他的不少比兴往往会以非写实的画面表现一种突出的印象,使寓意自然包含其中。看他的《灞上轻薄行》:

   长安无缓步,况值天景暮。

   相逢灞浐间,亲戚不相顾。

   自叹方拙身,忽随轻薄伦。

   常恐失所避,化为车辙尘。

   此中生白发,疾走亦未歇。

   这是一首乐府诗,题目由汉乐府古题《轻薄篇》衍生,也融合了《长安道》的主题。这类古题一般表现的都是京都轻薄少年轻裘肥马的游荡生活。而孟郊这首诗则从古题的传统内容中提炼出人人为名利奔忙的主题。

   先是描写长安人急匆匆的走路姿态,没有慢慢散步的人,何况到了暮色降临的时候。即使是亲戚在路上遇见了,也顾不上搭理。“灞浐间”,代指长安,灞水和浐水都位于西安市东面。头四句夸张地勾勒出在长安暮色中匆匆行走的一幅人物群像。而与此背景相对照的是一位“方拙”的人物(就是正直朴拙的君子),虽然与众不同,可也忽然随了大流,成为这些轻薄之辈的同类。因为大家走的太快,自己常常害怕来不及避让,就会被碾作车辙中的尘土。虽然这么走着走着头上都长出了白发,可还是急急忙忙地往前赶路,没有停歇。

   这又是诗人自己为求仕奔走不息的形象写照,与背景相组合,便形成诗人被裹挟在人群中一边疾走一边长出白发的奇特印象。这幅图景虽是虚构,但喻意极其深刻,京城的人天天忙得连亲戚都不肯相顾,则人情的淡薄和势利自可想见。尤其新奇的是,魏晋时期阮籍、陆机也写过类似的主题,但主人公都置身于人群之外冷眼旁观京城的繁华,在对照之中寄托讽意。而孟郊在这里不但让自己置身于人流之中,而且将多年科场失意的经历浓缩在走路时长出白发的动态中,这个近乎魔幻的画面非常鲜明新奇,又非常深刻典型地表达了主人公被迫随波逐流追求名利的无奈和自嘲,也概括了当时多少士人被卷入名利场的可悲人生。这类印象的表现已经带有现代意味。

   再看一首李后主运用画笔写人的词《长相思》:

   云一緺,玉一梭。淡淡衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。   秋风多,雨相和。帘外芭蕉三两窠,夜长人奈何。

   这首词只是写女子在秋夜听雨不眠的情景,但就像是一幅水墨淡彩的美人图,非常新颖,主要是量词和叠字的使用很巧妙。尤其是上片,活用数词和量词,如同一笔一划地作画。“緺”字原为名词,据《说文》“绶青紫色”,“绶”是系官印或玉佩的丝质带子,这里将“緺”字当量词用,以绶带的青紫色比喻头发的青黑色,加上前面形容头发如乌云,这一句就像蘸饱了浓墨一笔勾出的一挽青丝。“梭”字,本来也是名词,这里借作量词,玉一梭指玉簪一枝,也像是用一笔淡青色在乌发上加一支绾住头发的翠玉簪。以下写女子所穿的单衫,一句中连用两个叠字,“淡淡”(一作“澹澹”,更好,那就形容薄薄的单衫像水波一样)颜色与“薄薄”丝罗,像是用淡彩略加晕染,画出罗衫的轻薄,便令人想见着衫人的柔弱。再加一双用黛子螺描画的眉毛微微皱起,也是只须简单两笔线描。上片仅就人物的头发、眉毛和衣衫用浓淡不同的笔墨稍事勾抹,一位天然淡雅的仕女形象便跃然纸上。

下片刻画人物的背景,与上片人物的轮廓描绘一样,也用数量词,对雨打芭蕉的帘外景色只有几笔勾勒。“秋风多”,说明秋风阵阵,凉意袭人;“雨如和”,可见秋雨秋风相互应和,更加凄凉。这时再添上两三丛帘外芭蕉,便仿佛听到了雨点打在芭蕉叶上的声响。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/130602.html
收藏