返回上一页 文章阅读 登录

江力:试论鲁迅散文“父亲”、“母亲”的文化想像 ——以《朝花夕拾》为中心

更新时间:2021-12-14 23:24:20
作者: 江力  

  

   一、《朝花夕拾》中 “父亲”、“母亲”的形象

   今年是鲁迅《我们现在怎样做父亲》发表九十周年,重读鲁迅作品,我们不难发现,关于鲁迅现实生活中“父亲”、“母亲”的散文作品是极为少见的,较为完整的也仅限于《朝花夕拾》中《父亲的病》一篇而已。纵观其余作品,多是只言片语,从表象上看,是极其单薄的。是什么因子使鲁迅这样一个伟大的“人间至爱者”忽略了“人性”的基本元素“父爱”和“母爱”的呢?对于此话题,鲁迅在其文本叙述里说,“本拟写十来篇‘诗的散文’(《野草》、《朝花夕拾》之后),而且两篇已有腹稿,其中一篇是关于《母爱》的。”[①]此计划后因鲁迅的早逝最终抱憾。由此使“母亲”形象的整体缺席显得无限放大。鲁迅心目中的“母爱”(包括“父爱”)该具有什么样的内涵,又如何理解“母爱”之下包办与朱安的婚姻而给鲁迅带来半生的苦痛?

   与“母亲”比较而言,在鲁迅的笔下,“父亲”更是一个极大的空间,至为沉重的话题。阅读鲁迅散文,更能够体味,其对旧人旧事的回忆,是珍重的意思,是自然而然的“人”的情感。“民国告成以后,我便将他们忘却了,而不料现在他们竟又时时在我眼前出现”,[②]包括故乡,包括亲人。这不仅仅是忆旧散文《朝花夕拾》,还有杂感如《论雷锋塔的倒掉》《论照相》《春末闲谈》等。即便早期的小说《怀旧》,和后来的《故乡》《社戏》,也都表现出鲁迅对故乡情感的自然流露,同时表现出更为复杂的心境。有影响、有眷恋、有批判、有决绝,有人生经验,更多的是植入骨髓中,那些永远无法挥去的记忆。

   鲁迅散文,正如他的夫子自道,是他的“思想与人格的表现”[③]。散文合集《朝花夕拾》是《莽原》“旧事重提”的结集,是对自己人生“道路作一个比较系统的回顾”。虽然是“各自独立成文”,却是一个有“脉落”、有“联系”,有“通盘考虑”的,“有机的整体”。既对“现实”有所“借鉴或启示”,又是作者的自我“认识和理解”的深化。[④]

   《朝花夕拾》,小引一篇,正文十篇,在《野草》之后,显示了作者“离奇”而“芜杂”的心境。“旧事重提”的回忆,是《朝花夕拾》的主题。“世事”的“螺旋”,“纷扰”中的“闲静”,“生涯”的“繁复”与“无聊”[⑤],构建了《朝花夕拾》作为鲁迅散文独特的文本。从“旧事重提”到“朝花夕拾”,鲁迅着意于“叙事抒情,追记往事,怀念故人”,虽不能“幻化”,“带露折花”,但对故乡的情愫,却如“流云”慢慢舒展开来。

   《狗·猫·鼠》,从入文曲折的摇摆与世事的纠缠之后,“那是一个我的幼时的夏夜”,一瞬间,鲁迅把我们拉入了他遥远的美丽的“故乡”。“我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁,给我猜谜,讲故事”。[⑥]这样的历史场景,在中国最传统的乡村,一代又一代人,大都在“祖母摇着芭蕉扇”的故事里,度过美好祥和的童年。鲁迅的童年,同样也有这样动人的乡土风情,美的画面。在“故乡”的定格中,“长妈妈”以一个“我”的心爱的小隐鼠的“谋害者”,这样一个不太光彩的角色出现了。从文章的布局、结构、以及内容上看,《狗·猫·鼠》似是序曲,是真正的“小引”。《阿长与<山海经>》里“阿长”(又是“长妈妈”)的正式出场,在这样一部“篇与篇也有脉落可寻,”“前后联系的关系”也“都有通盘的考虑”的精心之作,我们不能不对鲁迅所构画的“长妈妈”,这样一个特别“妈妈”的角色,其“母亲”美学意象上的考虑。[⑦]

   “父母”应该是孩子的保护者与“爱”的港湾,无论是否“父母愁米”。爱看图画书则是孩童的天性,而《二十四孝图》这本中国旧礼教的图画读物不仅没有给“我”带来欢乐,相反,是那样的恐怖——在鲁迅幼小的印象里,旧礼教中的“父亲”,竟然为了“孝”,可以活埋自己儿子?《二十四孝图》一开始,“看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童时代》之类,另想到别国的儿童图书的精美,自然觉得中国儿童的可怜,但回忆起我和我的同窗小友的童年,却不能不认为他幸福。”而幼年的鲁迅的伙伴们,在读着枯燥无味的书时,“偷偷看一叶(页)”,如“恶鬼一般的魁星像来满足他幼稚的爱美的天性”,[⑧]而那种“眼睛上还闪出苏醒和欢喜的光辉”,是足以让任何有良知的每一个中国“父亲”羞愧与反省的。而鲁迅意外得到一本带图的“鬼少人多”的《二十四孝图》,不仅“老莱娱亲”的“虚伪”而“肉麻”令人反感,而“郭巨埋子”则令人“害怕”。“家境正在坏下去,常听到父母愁米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?”因此,不安的“我”总怕“听到我的父母愁穷,怕看见我的白发的祖母,总觉得她是和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些妨碍的人”,由此,“我委实有点害怕,掘好深坑,不见黄金,”然后,“盖上土,踏踏实实的,又有什么法子可想呢?”[⑨]一个年幼的孩子,整天陷入生命无常、生死之忧的恐惧和无助,这种不近人情的孝子故事,是多么的“扭曲”与“残忍”。这完全违背了“人的天性,”[⑩]对待儿童则无疑是一种心灵的残害和精神上的虐杀。因此,我们再看鲁迅对旧制度、旧礼教的清算,表示出他的决绝与彻底,就毫不奇怪了。这种所谓封建的旧制度、旧文化、旧礼教在鲁迅的记忆里,是这样的残酷无情,它无情地摧毁了孩子对于人间“爱”者“父亲”、“母亲”最温情的记忆,由此促使鲁迅作为“人之子”的觉醒与反抗,从而发出响彻百年的呼喊:“救救孩子”!

   爱玩是孩子的天性,节日自然是孩子的天堂。而《五猖会》中的“父亲”、“母亲”,在鲁迅的记忆里,却是另外一种形象。孩子们期盼的“迎神赛会”到了。当“我们”欢天喜地地“笑着跳着”就要出发时,“父亲就站在我背后”,让“我”背《鉴略》,而在文本里素未谋面的“母亲”,竟是一个“默默地静候着我们读熟,而且背出来的”和“工人、长妈妈”站在一起的“旁观者”,一个“无力反抗”亦“无法营救”的形象。[11] “我似乎从头上浇了一盆冷水”,也自然在“忐忑着”,“担着心”背过了,自然,孩子的兴致也因此消失了,并不“高兴”,“没有什么大意思”。事件过去三十多年,“我”还要追问:“父亲,何以要在那时候叫我来背书?”(《五猖会》因了“父亲”的以“背书”印象冲淡,而《无常》一篇则是回到“记忆”本身所书写的“五猖会”内容),这令人不快的往事,是“父亲”留给鲁迅至为深刻的记忆。那种“父亲”的封建家长式的绝对权威,让毫无反驳抵抗能力的孩子的“我”,又“有什么法子呢?”[12]这样的散文文本,则表现出鲁迅式的敏感、觉醒与呼喊。

   在鲁迅描述的“压抑”的童年生活里,自然也有不少“孩童的快乐”。《从百草园到三味书屋》,可亲可爱的“长妈妈”,给我讲“美女蛇”的故事,给我增加了无限“险趣”。值得注意的是,在看“五猖会”后,“长妈妈”又一次出现,。“长妈妈”与“闰土的父亲”,表现出对孩童自然的平等的关爱。而使“我”告别可爱的百草园的,是“家里的人”(是“父亲”,还是隐藏在后面的“母亲”?)把“我”送到全城中称为最严厉的私塾,(在童年鲁迅的眼里,那简直就是惩戒和管束的意思)。这个细微的环节,也影像出“严父”的形象。好在“方正、质朴、博学”的“我的先生”(寿镜吾先生),在“读书入神的时候,于我们很相宜的”。所以,“三味书屋”所表现的,是鲁迅“百草园”美好童年的继续,是一生最为美好的难忘的记忆。一方面是师生“相宜”的温暖的氛围,另外一方面,师道尊严,传统私塾先生的(如同父亲般的)威严,也给予鲁迅深刻的印象。如寿先生不肯解释“怪哉”这虫,“不高兴”且“有怒色”,虽然是极少有的,但这种严师“父亲式的威严”,是否扼杀儿童的好奇心和求知欲,恐怕是为鲁迅式的孩子所不解的。

   从百草园到三味书屋,从三味书屋到百草园,让我们随着鲁迅的笔锋与快乐”暂离“,依然回到“父亲“、”母亲“为主体的家庭里来。

   不久,父亲这样“强者”的形象,因为家庭的变故,发生了巨大的改变。自然因为父亲命运发生的改变,“我”的命运,自然也面临着巨大的转变。自从家庭遭遇祖父科考案,以及一系列的家事变故,突发病变继而病倒的“父亲”,由“我”与“母亲”的所“依赖者”,变成“被依赖者”。从传统意义上,父亲“如山”的“强者”,则渐行渐远,进而完全变成一个“弱者”的形象。

   如此的世事变幻,使得“父亲”,在“我”与“母亲”的相依为命、怜悯、屈辱与无助中,逐渐消解了童年鲁迅心目中“父亲”高大而威严的形象。《父亲的病》一文,记载了鲁迅少年时代至为沉痛的一件事。祖父科场案刚过,父亲随即病倒,于是加速了家道的中落。作为家里的长子,每日出入奔波于“质铺和药铺”之间,只期以稚嫩的肩去“救救父亲”。但“医者意也”的所谓“名医”中医,不知道他们是果真如此,还是为了所谓名望与利益,不惜动用“瞒”和“骗”,用“炫奇”的“巫术”的方子,开一些莫名奇妙无法找到的“药引”,“拖”了几年,将“父亲”逐渐推向死亡的边缘,并“日重一日亡故了”。而面对“父亲”的苦痛以及辞世,“我”表示出日益奔波的疲惫与渺茫,无奈、无助与绝望。甚至于后来留学东瀛学习西方医学时,其理想也就是为了“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”。在鲁迅内心世界里,由“父亲”的“病”,继而到“父亲”的“死”,则彻底毁灭了鲁迅的“梦”,一个童年鲁迅心目中最可崇敬的“父亲”,至此消逝了。

   关于“母亲”,《琐记》里也有许多琐碎的记忆,如“母亲”因为我们吃冰,“挨了一顿骂,并且有大半天不准玩”。“和蔼”可信的衍太太,竟然用卑下的“流言”中伤,“我”如同“掉在冷水里”,连“母亲的爱抚”都不敢面对。[13]家道的艰难,“父亲”的病逝,“母亲”的无助,故乡的令人失望和难以容身,迫使鲁迅决计走出这个给他带来无限绝望与伤痛的故国,由南京而东京,开始了鲁迅新的人生的路。

   鲁迅在《朝花夕拾》中,有“回忆”,有“情趣”,有“疗伤”,有关于“父亲”、“母亲”的“不能承受生命之重”。它“叙述了童年时代的私塾生活”与快乐的“百草园”时代,记录了“父亲的患病及其悲惨的死亡”。作者背井离乡谋求新路,去“南京上学和东瀛日本的种种经历”。它既有“辛亥革命最后的社会状态,风俗人性”,又有对亲人、伙伴、“良师挚友的怀念”。[14]《朝花夕拾》“展现了的是一个人间至爱者,对于人类生存的基本命题,‘爱’与‘死’的童年体验的追记,与成年的思考”,[15]但无论家道的中落,还是“父亲的病”和“父亲的死”,“母亲“的无力无助,留给“我”生命记忆的,都是极其灰暗而绝望的。这样一个生命与爱的空缺,在尤其幼小鲁迅的记忆里,似乎唯有那个具有“伟大的神力”,和“发自天性的质朴的爱”的“长妈妈”,与给予他“不倦的教诲”与伟大的“博爱”的“藤野先生”,以及可爱的 “百草园”,才是鲁迅生命里最可追念的亮色。

   二、“藤野先生”、“长妈妈”——关于“父亲”、“母亲”的文化想象

   在寻找“父亲”、“母亲”的影像里, 《朝花夕拾》最有代表意象的是两位人物,就是“长妈妈”与“藤野先生”。下面我们就此问题,从文本开始入手。《阿长与<山海经>》一文一开始就大谈如何“憎恶”长妈妈,而“一连串充满贬义的词语(实在不大佩服,不耐烦、烦琐之至)里,读出一丝温馨,一种爱恋”。[16]那些“貌似严重”的带有一些可笑的缺点,恰恰显示出长妈妈那么“善良可爱”,于此我们可以读出鲁迅那一些内心深处情感的温暖与温度。[17]

在鲁迅童年时代,“长妈妈”——一个保姆,却承担了“母亲”的角色,不仅哺育了“我”,而且在精神世界给了“我”极大的精神慰籍,起到了别人无法取代的作用。鲁迅那时候非常“渴慕”有一部《山海经》,而那位虽喜欢“小友”又“和蔼”的远房叔祖,又无法满足孩子这份渴望。在“可望而又不可及”的时候,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/130334.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏