返回上一页 文章阅读 登录

卞毓方:我去了牙买加的法尔茅斯,追寻博尔特的脚步

更新时间:2021-08-07 11:05:33
作者: 卞毓方 (进入专栏)  

  

   天才,并不是生来就自知的。

   板球是博尔特儿时的最爱,他的梦想就是成为一名出色的投球手。机会之神出场了。小学二年级,学校的一位牧师,也是体育达人,纽金特,看出博尔特的短跑天赋,动员他参加校内一百米比赛。博尔特拒绝,因为校内有个叫里卡多的孩子,跑得比他更快,他不想丢人现眼。纽金特先生笑了,是诡谲的笑。他说:“博尔特,你要是能击败里卡多,我就奖励你一盒美味的午餐。”噢,来真格的了!有什么比抓住男孩的胃,更能抓住他的心。博尔特于是踏上跑道。当然,他赢了。率先撞线的感觉酷毙了!爽晕了!从此,博尔特再也离不开跑道。先是,从小学跑到中学——那所中学就在法尔茅斯边上。然后,从法尔茅斯跑去首都金斯敦;又从金斯敦跑上国际舞台。

   我在牙买加的港口城市法尔茅斯闲逛,随处商店的T恤衫,上面印的不是鲍勃·马利,就是尤塞恩·博尔特。马利与我疏远,我不懂雷鬼音乐。我是体育迷,我是博尔特的粉丝。二〇〇八,北京奥运会,一百米比赛,博尔特以九秒六九,创造了新的世界纪录。当时,我就在现场。他满脸憨厚而狡黠的微笑,他张开双臂、一手指天的作秀,活脱脱一个阳光大男孩的造型。博尔特点亮了牙买加的星空。上了一定年纪的,比如我,知道牙买加,起初是因为奥蒂(女),千年老二,常青树,参加过七届奥运会,五十岁上,还在跑;而后是鲍威尔,两次刷新百米世界纪录;而后便进入了博尔特的时代,百米,二百米,加上由他领衔的男子四乘一百米接力,啸傲江湖,无人能与争锋。

   命运也和草木一样,有它发芽生长的季节。

   博尔特是正当其时遇上了伯乐,如果晚个几年,那盒午餐就不再具有足够的诱惑力,博尔特也不再会是如今的博尔特。有人说,牙买加人的田径天赋来自当地的传统美食。我留心街头出售的蔬果,和我们国内的也差不多。要说好,是阳光好,空气好,水质好。早先印第安语的“牙买加”,意思就是“林水之乡”,它有特别茂盛的树木,它有特别甘甜的水。也有人说,牙买加人的超强体质源于“奴隶基因”。当初从非洲贩运来的黑奴,都是身强体壮者,途中,又经历了饥饿、疾病、奴役的淘汰,留下来的,都是良种——依我看,莫如加上一句,祖祖辈辈都被奴役和贫穷在屁股后面追逐,能不拼命发足而狂奔?!这也是生存选择。

   牙买加曾为英国统治二百多年,通行英语,当初是被逼无奈,如今,倒为他们走向世界减少了语言障碍。同行的孙儿穿的是曼联的队服,街上,不时有黑大叔指着他的球衣,交换对曼联的喜爱。博尔特本人就是曼联队的拥趸,一次,他冒雨从高速路赶回家,急着观看曼联在欧冠联赛的半决赛,飙车飙得太快,途中出了车祸,九死一生。真正的九死一生!博尔特是幸运的,他说上帝不要他死,他是为跑而生,上帝还要他去创造更多的奇迹。大难不死,果有后福,此后,博尔特又威风凛凛英姿勃勃地跑了八年,直到二〇一七年光荣退役。

   博尔特庆幸遇上了一个好教练,米尔斯。

   好运动员是一阵风,好教练能把它化作雨。教练告诉他雨是为自己而下,至于庄稼的感受、土地的感受、溪流的感受,统统是另外一回事。就是说,他在训练和比赛中只要管好自己,全神贯注,全力以赴,不要为外界的任何叽叽喳喳分心。好运动员的骨髓深处都隐藏着一股天赐的神力,旁人不晓得,自家也不晓得,全凭好教练把它煞费苦心地逼出。对,哄不管用,惯不管用,唯有强榨硬逼。因此,好教练既是天使又是魔鬼,天使带给你光明,带给你胜利,魔鬼迫使你拼死拼活,全力以赴,脱胎换骨。

   然而,再好的教练,也会有误区。

   教练认定博尔特一米九六的身高,适宜跑二百米,也可向四百米发展,唯独不能跑一百米。你想,起跑线上,砰,发令枪一响,矮小的选手反应灵敏,瞬间箭一般射出,高大的选手动作迟钝,往往还没有从下蹲的姿态完全站立起来。教练是知其一,不知其二。博尔特起跑虽慢,但他步幅大,别人跑百米要四十三步,乃至四十五步,他只要四十一步。而且,他途中步频极快,让对手瞠乎其后,望尘莫及。所以,不是教练的选择,是他自己主动请缨:“拜托,教练,我觉得我能跑一百米,您让我试一次吧,如果跑砸,我再去练四百米!”他第一场百米比赛就跑出十秒零三,让世人刮目相看,第四场就飙出逼近世界纪录的九秒七六。博尔特颠覆了田径场的规则,大长腿也能胜任短跑,世人只看见长腿的短,博尔特证明了长腿的长。这让我想起莎士比亚的台词:“最优秀的人是因他们的缺点造就的。”博尔特创造的百米纪录最终定格在九秒五八,他本可以跑得更快,但是,他毕竟是从一个小岛上出来的,没见过大世面,他在比赛中,也像在日常生活中一样,喜欢东张西望,这影响了他的绝对速度。算了,留一份遗憾让后人去弥补吧。

   走在法尔茅斯的大街小巷,这阳光里有他的笑容,这风里有他的歌,这马路上晃动的许多男孩子的腿,都在追赶他的脚步。二〇一七年,博尔特三十一岁,选择了退役,他要尝尝其他运动的滋味。结果,他选择了足球,理由是圆儿童时代的梦。他儿童时代迷恋的不是板球么?哈哈,别太较真,板球,足球,反正都是球。他曾在德甲多特蒙德试训,后来又在澳大利亚中央海岸水手队试训,并且为后者踢过表演赛,还在比赛中打进两球——但是,上述球队最终都没给博尔特开出一份合同。终归是玩不转的啦。足球是圆的,除了速度,还需要灵敏和技巧,还要——天赋,他的天赋不在这儿。上帝是公平的,他给了你这好,就不会再给你那好。C罗,梅西,在跑道上玩不过你,换了绿茵场,你就玩不过人家。

   转而查手机,恰好查到他的最新消息。“我已经尝试过了,结果和想象的并不一样,但这是一段美妙的经历。”博尔特宣布,“现在我的体育生涯结束了,我要进入完全不同的领域,目前的计划是成为一个商人。”哎嗨,这倒是他的长板。博尔特是牙买加的一张王牌,也是世界体育产业的一张王牌。我看过他的一本自传,书题是“快过闪电”,写得精彩,专业水准,我猜是枪手的奉献,属于天知、地知、你知、我懒得知的商业操作——博尔特,你就顺着这条商业大道继续往前走吧!记住得换教练,啊不,是经纪人,那是一套全新的力量、速度与智慧。你一九八六年来到这花花世界,满打满算不过三十五岁。你哪怕再活个三十五年,依然是个嘻嘻哈哈的大男孩。你就尽兴地耍吧!耍吧!博尔特,牙买加的精华,都落在你岩石般直挺的躯干和猿猴般敏捷的四肢里了。这正是鲍勃·马利“哭泣”以求的,是非洲黑奴的基因突变以谋的。这也就是为什么埃德加·爱伦·坡会说:“我甚至能在那么短促的一瞥之间,从一张脸上读出一部长长的历史。”你的脸上既写着黑非洲,也写着牙买加。博尔特,你是划过长空的一道黑色闪电。跑吧,跑吧,干什么都是跑。但愿你在今后的岁月中,能减少“东张西望”,越来越专注于,如你自己所说,“一颗由爱组成的心,不仅是爱自己的母亲,也爱世界上关心自己的每一个人。”还有就是,“一种自由,一种乐趣,一种兴奋,一种能量集中的快感。”——那感觉是全人类的。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/127945.html
收藏