返回上一页 文章阅读 登录

汪涌豪:骑士·武士·游侠

更新时间:2021-05-21 16:26:01
作者: 汪涌豪  

   游侠与欧洲中世纪骑士及日本武士有许多相似之处,这一点常为近时论者所提及。确实,作为尚武尚勇的一群,他们在价值取向、人生理想和行事原则方面有不少共同点。特别是日本武士,包括以后的浪人,因与游侠几乎共有一种文化背景,许多方面不免多有仿佛。但是,毕竟不同的人种和民族、又处在不同的社会环境和历史发展阶段,三者之间还是存在许多差别。呈示和分析这些相似相异点,澄清一些似是而非的观察与判断,对更好认识游侠的人群特征无疑具有重要的意义。

  

   骑士风度与游侠气派

   骑士(equites),本是古罗马奴隶主集团中的一个独立阶层。公元前6世纪,传说中罗马“王政时代”的第六王塞维·图里乌着手进行标志由氏族社会向奴隶主社会过渡的政治改革,在国家军队中首次设立骑兵队,成员即称骑士。以后,随罗马不断对外扩张,骑士的地位和身份都有改变。公元前3世纪后,已专指以放债、包税和经商为业的富人。并且他们再不属于统治阶层,而仅由一些平民组成。共和国后期,这些平民结成集团势力,即所谓骑士派,与以贵族为主要构成的元老派展开分享权利的长期斗争,骑士阶层的地位因此得到了提高。到公元1世纪帝国初期,财产不到四十万塞斯太提乌已不能取得骑士资格,自然更不可能在帝国政府机构中具有发言权。

  

   被认为与中国古代游侠有许多相同之处的骑士(knight),崛起于中世纪。尽管其产生和发展与古罗马骑士阶层不能说没有任何联系,如这两个时期的骑士都首先被规定为是一个职业骑兵,以服骑兵军役为条件等。但作为西欧封建统治阶层中的最低阶层,这批人确实具有不同于奴隶社会骑士的特点。准确地说,中世纪骑士是随封建制度在西欧的确立而出现,并随封建国家国王和领主掠夺战争的需要而不断发展壮大的。骑士从国王或大封建主那里获得封地,本人不从事农业生产,也不经营其他职业,而是自备武器、盔甲和马匹,专门以征战勤王为事,间或参加一些斗技比武的竞技活动(Eglinton Tournament)。当时,欧洲封建割据势力强大,如法兰西在卡佩王朝初期,国王实际能够控制的仅是以法兰西岛为中心,从塞纳河到卢瓦尔河之间不到三万平方公里的狭小地区,其他四十多万平方公里的土地,就被数十个大封建公国和伯国所瓜分。以后这些公国、伯国又分裂为更小的领国,各自占堡称雄,根本不把国王放在眼里,既不受其节制,有时连名义上的臣属关系也不承认。相反,为了巩固地盘,扩大势力,经常发动战争,互相攻伐,骑士由此成为他们依赖的主要力量,尽管在封建主中地位最低,但大多有一笔不小的财产,衣食丰足,过着远较一般平民为优裕的生活。如在英国,一个典型的骑士大约有二十四个佃户,二百五十英亩地产。

  

   11世纪开始,因受基督教教义和道德的影响,骑士走向制度化,并在12世纪达到鼎盛。骑士所奉执的维护信仰、遵约守信、匡扶正义、扶弱济贫等信条,赢得了社会成员的广泛尊重。一些封建主纷纷让自己的儿子接受骑士教育,七岁即送去做大封建主夫人的侍童(page),十四岁作大封建主的侍从(squire),以便在二十一岁时为他们争取到骑士的称号。同时,规定必须系统学习道德礼仪和宗教知识,当然还有骑马、游泳、投枪、击剑、狩猎、弈棋、吟诗等“武士七技”。到了14世纪,随封建体制在欧洲解体,直属帝国的骑士阶层开始失去政治作用。如在德国,由于各邦有自己新的军队即雇佣兵,骑士被剥夺了军事使命,时间越长,就越成为邦诸侯的政治附庸。这些诸侯把骑士和帝国城市对帝国的直属关系,看成是对自己权力要求的挑战,想方设法把他们和帝国直辖城市的土地并入自己的领地,使国土连成一片,自然对骑士不再寄予热情[1]。

  

   此外,军事技术的变化、火炮及射击武器的广泛使用,也加速了骑士的瓦解,使其社会地位大大降低,并最终走向没落。十七世纪英国资产阶级革命时期,以官僚和贵族为主要构成的保王党人为对抗“圆颅党”,即由新兴贵族、中小资产阶级、农民和手工业者为主要成员的拥护长期国会、反对王权的清教徒集团,成立了自己的政党——骑士党,他们戴假发,佩长剑,效仿旧日骑士的行事作风,不过并不意味骑士阶层的复兴,只是骑士的流风余韵而已。

  

   骑士勇敢,崇尚强力,爱惜荣誉,行为谦卑,言语适当,尤能遵约守信,决不假意承诺,背弃前言;又热衷于匡扶正义,扶弱济贫。如特雷司特拉姆(Tristram)之子在阿瑟王时代著名圆桌骑士朗西洛特(Launcelot)墓前接受骑士称号时,就曾领受了这样的训辞:“骑士啊,要对你的敌人残忍,对你的朋友和善,对弱者谦逊,并且时时要记住去扶助公道,去惩罚那些欺侮寡妇孤儿以及穷苦女子的人们,并且时时要尽你的全力去爱穷苦的人和神圣的教会”,如前所说,这些也是游侠的行事原则。骑士好骑马击剑、打猎比武等各种冒险活动,甚至“除了追求冒险之外,就再也不包含什么”[2]。如13世纪英国的骑士,当无聊之际就常常以比武为乐,分作两队互相进攻,场面之激烈,让人如置身疆场,这种情形也与游侠好部勒少年,演习兵法、阵法差不多。骑士还十分大度,以对别人的慷慨赠予为美德,有时不惜抵押家产来宴请宾客或赠人财物,甚至以节俭为耻辱,以奢侈浪费为荣耀,如在当时的英国,“大度成了主要的骑士道德”[3],这与游侠轻财好施,再怎么富有家产也会被他们缘手散尽,有钱则糜废无度,即使自己受穷仍不忘仗义疏财也相一致。骑士不愿参加劳动,甚至在情感上鄙薄劳动,对其他经济活动也一无兴趣,这很像是游侠不治生产,不持常业,宁可放而为盗贼,也不愿槁项黄馘,老死垄亩。骑士不仅在自己的领地上剥削农民,还从事战争掠夺和拦劫商旅等非法活动。在11到14世纪,又参加了镇压异端运动和农民起义,“在欧洲各处演着杀人放火打家劫舍的把戏”,成为“占据了堡寨的穿铁甲的强盗”,以至时人将他们称作“恶棍”(Arrant Knaves)[4],这与游侠末流明作威祸,暗操生杀,以至放而为盗贼也相仿佛。在西方中世纪的武功歌、骑士抒情诗和骑士传奇中,骑士的英雄行为和浪漫爱情被作家用整个身心加以热情赞美,这也正如中国历代文人对游侠的主题永远有浓厚的兴趣,并希望借侠之豪气,一洗儒生之酸腐,冲淡生活的贫乏。

  

   但是不能不看到,由于地域与民族的差异,更由于经济运作方式以及社会政治结构的不同,骑士和游侠远不像今人印象中认定的那样是同一种人。20世纪60年代,西方译《史记》,将“游侠”译作“漫游骑士”(Wendring Knights)或“游侠骑士”(Knights-errant),然瞿同祖已指出中西文之间并无对应之词,即以为两者不可等视。如果细加比较,可以发现两者的差异至少有以下数端[5]。

  

   首先,欧洲骑士是作为最低阶的封建主而存在的。在中世纪以前,欧洲的军队由自由农民组成,称民兵,后随封建生产关系的确立和自由民的不断破产,遂为骑士所替代。骑士拥有贵族身份,血统高贵,本身就属于统治阶层的一分子,继在公元8世纪法兰克王国反对阿拉伯入侵斗争中初露锋芒后,成为一支不可小觑的政治力量。如西班牙的卡拉特拉瓦骑士团成员,曾在公元8世纪到15世纪西班牙从阿拉伯人手中收复失地的斗争中,发挥了重要的作用。所以,他们大多占有广大的土地,享有种种特权,甚至可以干涉王位的继承。由于经济来源稳定,政治地位优越,骑士的集团意识特别强。如高阶骑士组成的骑士勋位组织有很强的核心内聚力,其他骑士也通常只与社会地位相当的人往来,且内部等级分明,不是随便什么人愿意加入就可以加入的。以后成为贵族的荣誉身份,一般人更不得擅自充任了。游侠则不同,正如前文所指出的那样,他们不是一个独立的社会阶层,更不属于统治集团。既没有封地,也不享有特权。其中有些人可以是公侯权贵,但更多的还是布衣匹夫,活动于乡曲闾里。在某些特殊时期或接近于社会政治的中心,但从未成为国家政治的重要力量和主宰。同时,他们一般也没有固定的集团,什么人可以做游侠,只取决于他自己,而无需经任何其他人来允准。也就是说,判定他是不是侠不在经济地位或政治身份,仅在于他是否好任侠和如何任侠。因为从不拒绝与社会各阶层交往,他们的精神归属和道德荣誉许多时候正经由与人的广泛交往而获得。

  

   其次,骑士属于封建统治集团中的成员,有军事采邑这种制度性的经济基础保障。由于他们的土地是由国王经公、侯、伯爵等高级封建主,以及子、男爵等低级封建主的逐级向下封赐得到的,因此不仅与子爵、男爵有领主与附庸的关系,即对公爵等高级封建主也有服从的义务,当这些高级封建主出征需要战士时,他们必须追随主人,奉召为之服役,若未能按时响应征召,会受到法令的责罚。在法国,以后还定下惯例,每年骑士必须服役四十天。要之,他们必须以维护国王和领主的利益为最高目标和最高的道德标准,他们所携带的徽章盾上,也必会刻上“信仰”、“忠诚与义务”这样的词句作为格言或座右铭。必须为国王和领主的利益奋力疆场,视死如归。游侠则从没有依凭自己的身份从国家那里得到一寸土地,他们或世代豪右,善于经营,恃祖传家产过着优于一般平民的生活;有许多人并无上述优越条件,则多靠不法的商业活动甚至谋财害命起家,因此除了自己和自己所秉执的侠义理想外,他们不忠于任何外来的权威,不乐意让朝廷、官府凌驾于自己之上,也不承担任何社会责任。相反,对于占据社会统治地位的享利者还或多或少有一份敌意,折损其傲慢,劫没其家资,在他们是引以为快的事情。倘非出于一己之利益的考虑,或形格势禁,为人辖制,要他们去为朝廷攻城陷池,几乎不可能。

  

   再次,雷蒙·劳(Ramon Lull)在13世纪就写成了《骑士规则全书》,一个世纪后,杰弗里·德·查尼(Geoffrey de Charny)又写出了《骑士制度读本》。从中可以看到,只有身体健康、品德优秀的人才能被选为骑士的候补。自11世纪起,骑士制度得以确立并日趋完备。骑士在受封之前,得先完成一整套规定的仪式。如必须沐浴更衣,斋戒一日,然后到教堂通宵忏悔、祈祷。受封当日,还要再行忏悔,用圣餐,作弥撒,然后庄重宣誓,穿戴盔甲,装踢马刺,接受象征所承担职能的佩剑,就此才算正式拥有身份。有授予必有褫夺,英国历史上就发生过三例骑士被受罚降级的事件,当事者马刺被收回,剑带被割断,可谓受尽折辱。游侠没有固定的集团,有时或有一个相对稳定的团伙,由一批游闲少年亡命无赖为基本群众,一个著名的侠魁为领袖,前者以门客、义徒、家奴或其他别的方式团结在后者周围,这在汉魏两晋南北朝游侠中时常可见,即唐宋以后也间可见到。如宋徽宗时,扬州境内“群不逞为侠于闾里,自号‘亡命社’”[6],想必有一定的帮规和组织约束。但大多散漫分布在社会各个角落,所谓“里豪市侠”,连松散的团伙也没有。并且既任气为游侠,在他们本是一件脱尽绳检和拘束的快事,所谓“身在法令外,纵逸常不禁”(张华《博陵王宫侠曲》),“散发扁舟五湖侧,骏马雕鞍换俊妾。相对缑山弄碧箫,不向鸿门举玉玦”(傅汝舟《豪士歌》),自然不会再弄出许多规矩,受什么人约束。当然,因为没人可以册封谁为侠,也就没有人可以取消谁为侠。

  

其四,如上已有涉及,骑士大多接受基督教为自己的唯一信仰,不仅晋封仪式多在教堂举行,由教皇或主教主持,授剑仪式又引入弥撒,更发誓放弃人世间的尊崇和虚名,谨按上帝所愿生活,以保护教会、教堂为神圣使命。戈捷《骑士制》一书称:“骑士制是专业武士的基督教形式,骑士是基督教的战士”,语虽夸张,但与事实相去不远。十字军东征中骑士的表现可以为此提供佐证。十字军的数次东征,本是西欧封建主、意大利商人和罗马天主教会对东部地中海沿岸各国发动的侵略战争,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/126645.html
收藏