返回上一页 文章阅读 登录

魏敦友:生命的样态、反省与完成——从蒋勋细说《红楼梦》说起

——(2020年8月15日下午,南宁缘点学园)

更新时间:2021-04-22 09:35:50
作者: 魏敦友 (进入专栏)  
蒋勋先生在讲座中多次讲到过,我想我们每个人确实都有自己生命之中难忘的一些时刻,比如你在某个地方见到一个人,这个人给了你一个微笑,或者讲了一句话,或者做了一个动作,很多年之后你还经常想起来,甚至永远烙在你的脑海之中,永生难忘,这就是停格。蒋勋先生讲的电影的停格手法可能就是我们所拥有的那种永生难忘的时刻,或者是我以前讲到的认知路途上的震撼性时刻,它的确属于震撼性的时刻,永远烙在你的脑海里,永生难忘。那么我那个与水晶球有关的难忘的经历到底是什么呢?那是我在武汉大学读书时经历的事。大约是1996年的一个晚上,我在武汉大学的枫园看书的时候,突然有人敲我的门,我一打开是隔壁的同学,具体是哪个同学我忘了,但是我记得他的水晶球,一个玻璃做的水晶球。他跟我说:“老魏,这是个什么东西?”我看了说:“这是个水晶球啊!”他说:“你拿着这个水晶球乍一看,混沌一片,什么也看不见,你紧紧盯住它五分钟,看你能不能看透这个水晶球?”我问:“这个玻璃的水晶球,我怎么看得透呢?”他说:“紧紧凝视着它看,眼睛一眨不眨地紧盯着它,看你能不能看破这个混沌的这样一个外表,看见水晶球里面大海波涛的汹涌,看到轮船在里面游弋?”我又拿起水晶球看了一下说:“什么都没有啊!”但他说:“你应该有这个慧根,你能看出来!”我当时心里顿时觉得,行啊,接着看!我又盯着看了五六分钟,刹那间,好像那个球一下子在我面前变得晶莹剔透起来,我真的看到了水晶球里面大海波浪翻滚,轮船在游弋。哎呀,我当时顿然觉得整个世界好像亮堂了,那个混沌一片的球变成一个玲珑剔透的水晶球,在我面前透亮起来了。同学便说:“老魏你行,你是有慧根的!”后来我和他又找了旁边几个同学来看,几个人都没有看透,那时我感到挺高兴的!这个事正好发生在我做博士论文的时候,给了我一个很好的暗示。因为当时我正在写博士论文,觉得很多思路打不开,各种线索交织着,比如写从古希腊一直到胡塞尔的现象学,不知道怎么把胡塞尔的现象学整合起来?也看不透为什么它成为一个现代性的哲学体系?这些问题困扰着自己,一直捋不清楚。后来不断地在学习,不断地研究和琢磨,但有一天晚上,我突然感觉到心里面一下子变得敞亮起来,就像那个玻璃球从混沌状态一下子变成了晶莹剔透的一个水晶球,好透亮啊!博士论文在不断琢磨的过程中,像一个水晶球一样变得亮堂起来了,于是很快地就写完了。后来这个博士论文还得到比较好的评价,被评为当年湖北省优秀博士论文,那时哲学等每一个学科只评一篇。这篇论文被评上,跟邓晓芒老师的评价有一定关系,邓老师他认为我当时把握住了西方思想发展的脉络。这个就是我要说的生命之中水晶球的经历,今天的讲座让我又得以想到水晶球的那个印象,进而想起我当时做博士论文的印象。

   今天我进一步想到,其实我们的生命也是一个水晶球。当然这里我首先要讲的是《红楼梦》是一个水晶球。你看《红楼梦》,它就算是八十回它也有一百万字吧,对不对?它的线索非常多,非常复杂,我们要把它看透可不是一件容易的事情。所以我们要反复看,来回看,从前看到尾,从尾看到头,从中间开始看,从两边开始看,反反复复和来来回回地看。当我想起二十多年前在武汉大学枫园看那个水晶球的经历,我就感觉到《红楼梦》就是这样一个水晶球,它是我们生命的一个外在表现,我们的生命当然也是这样一个水晶球。我们今天研究蒋勋先生讲的《红楼梦》,首先第一件事情当然是要看透《红楼梦》的线索,然后要把《红楼梦》的线索看成是我们生命的一种外显,把我们的生命看作是一个水晶球,让这个生命的水晶球在我们不断琢磨的过程中变得亮堂起来。当然,在这个地方我要特别强调的是,生命的水晶球是混沌一片的,我们要把它看透,要让我们的眼界一下子变得明亮起来,那可不容易啊。如果我们读过《金刚经》,可能会记得里面讲到有“五眼”,首先是肉眼,然后是天眼、慧眼、法眼、佛眼。我们对《红楼梦》的理解,我们对生命的理解,也有一个循序渐进的过程,刚开始用肉眼可能看到一个很表面的现象,然后慢慢进入到天眼,慢慢进入到慧眼,慢慢进入到法眼,慢慢进入到佛眼,这是一个逐步深入的过程。一旦我们进入到佛眼看人生之后,可能整个水晶球在我们面前就袒露无遗了。我在这里要特别讲一下,蒋勋先生他讲《红楼梦》跟其他很多人讲得不一样,有一个非常高明的地方,就是他认为《红楼梦》有很多线索经纬交织,指出《红楼梦》里有一个非常重要的观念,那就是编织的观念——用经纬线不断地编织,形成一个前后相续且有序的整体。我之前在讲《宇宙意识、家国情怀和文化生态——品味蒋勋讲〈春江花月夜〉》时,也讲过“编织”这个概念,这在《红楼梦》里更为明显。我常常一边在听蒋勋先生讲《红楼梦》,一边翻开书跟着读,也一边在思考,在不断品味这种“交织”的韵味。《红楼梦》确实很有趣,不管八十回版本也好,一百二十回版本也好,读的过程中我们常会有一种感觉,有些地方读着读着突然断开了,原来的事情不往下说了,新的事情突然过来了,里面的线索就像一条河一样,波浪翻滚,此起彼伏,但是它整个河流是一个整体,不断地往前涌。有的故事结束了,有的故事又重新开始了,有时这条线断了,但是后来又接起来了,所以《红楼梦》真的是一条生命之河,波浪翻滚,精彩纷呈。编织的观念,是蒋勋先生在解读《红楼梦》时反复强调的一个观念,后来我又想到这种编织的观念其实跟我们的生活、跟我们的经验是一样,我们的生活本身就是一部《红楼梦》。也就是说,我们的生活也是这样经纬交错地编织而成,只是我们没有意识到而已。我们现在回想一下,我们的生活是不是多线条的呀?我们每个人都有家庭,家庭生活是一条线;我们有朋友,又是一条不同的线索。一个大事情发生之后,它可能作为一条经线,因为它的影响会穿越我们很多阶段。在生命的过程中,我们会碰到不同的人,不同的人有不同的思想、不同的观念、不同的事业,这些也是经纬交错在一起的,把我们的生命不断地往前推,等我们回头看时,才能透过这些看似混沌一片的交错关系,看清生命的这个水晶球。

   接下来,我想讲一下《红楼梦》写作的问题。讲到这个话题,想起我在武汉大学的时候有一次写了一篇日记,写了什么呢?因为那天我见到了一些朋友,回去之后就把见到朋友的事写了一下,当我往前翻看日记的时候发现很奇怪,我那天写的见到朋友的事已经在前面早早埋下伏笔了。想起这个事,让我突然想到,《红楼梦》的写法其实刚开始很有可能是以日记的方式来写的,后面加以集中整理和反复增删而成,但我们今天搞不清楚这个日记到底是谁写的了。现在我们假定作者是曹雪芹,到底是不是他也搞不清楚了,谁写的其实并不要紧,蒋勋先生他要给我们破解这类考据的教条,让我们重在理解文本,重在把握文本里面鲜活的生命之彩。就算像我们现在所说的,作者是曹雪芹,那曹雪芹在什么情况下写的这个《红楼梦》呢?这也是一个值得思考的问题,能为我们更深刻地理解《红楼梦》提供一个重要背景。按现在的说法,那是在曹雪芹十四岁的时候,他经过了富贵繁华,后来被抄家,家族败落了,就从南京流落到北京,流落到香山,然后在年纪渐长的时候在那里回想自己的人生,觉得自己碌碌无为,但在一生的繁华里见到过很多精彩的女子,就把这些故事整理出来。所以我们一般说《红楼梦》主要是女子的赞歌,特别是年轻女子的赞歌,它是赞美女性的,男人都是污泥浊水,女性都是鲜花。我们一般认为,宝玉就是作者曹雪芹在《红楼梦》里的化身,对不对?所以他写到宝玉的时候,很多都是一种反省,一种自我批判,比如说写他自认为是臭皮囊啊、碌碌无为啊,总是以这种自我反省的方式来写。今天我们虽然不能断定是谁写的《红楼梦》,但只要有这个文本的出现,就一定是曾经有某个人来写它,它不可能是“天外来物”,在写的过程中,整个故事都已经过去了,所以他是在回过头来用倒叙的方式来写自己的这个家族的故事。他要赞美谁,要贬损谁,当然有自己的立场,但是更重要的是有一种悲悯的情怀在其中。当蒋勋先生讲到《红楼梦》写法的时候,也特别提到第一回里面有一句话,说作者在悼红轩中“批阅十载”,也就是说这个故事是先写好了,写好了之后再批阅十载, 然后再增删五次。首先是批阅,然后增删,前后五次。下面还有一个动作,读到这个地方我特别有感觉,说“编成目录,分出章回”。这个写法很不像我们现在的命题作文,先写第一回是什么,第二回是什么,最后到第八十回是什么,《红楼梦》不是这么写成的,作者是先把这个故事写完了之后,然后才一边批阅,一边增删,然后再编目录,是这样一个写作方式。《红楼梦》这个写作方式,和我们今天写日记不正是一样的吗?我们把今天经过了什么事情写下来,明天经过的事情又写下来,等到我们写了很多日记之后,比如像我写了第四十本日记之后,我们会突然发现整个日记就是我们生命的一条河流。在这条河流里面,有时候有惊涛骇浪,有时候也没什么事,很平淡的,有时候可能非常激烈的事件在发生,有时候可能只是一些朋友的日常往来,这些故事就构成了我们整个的人生。从这个意义上说,我们今天所看到的小说,其实是我们没有意识到的我们的生活本身;或者反过来讲,我们的生活本身是一本打开了的但我们没有意识到的文学作品。我想讲的就是这个意思。刚刚我不是讲到了蒋勋先生强调的编织观念了吗?我的这个观念,是把蒋勋先生编织的观念作了进一步的发展,我把它进一步发展到文学跟人生融二为一了。回头大家再考虑一下这个编织的观念,现在我把这个观念加以发展了,就是说一本小说看起来是编织而成,就是说好像把文学当作是创造出来的,其实我们生活本身它也是创造出来的,是由我们创造出来的,我们就是其中的主角。大家读《红楼梦》,作者把故事中的这些材料加以增删,再把它分成第一回、第二回、第三回,的的确确有一种编织的观念有效地贯彻在里头,经纬交错,异彩纷呈,形成一个像毛毯一样非常精美的艺术品。所以我们的生活,我们的生命,其实就是要靠我们来把它打造成为一个艺术品,使它成为一个有意义、有价值的存在物。

   以上算是我今天讲座的一个引言吧。为了今天的讲座,我在结构上还是颇费心思,除了引言,打算分六个话题依次来讲我聆听蒋勋先生细读《红楼梦》所领会到的一些东西。有些地方,我可能讲得比较平淡,有些地方可能会相对精彩。我讲的第一个话题是“生命之门与生命之缘”;第二个话题是“生命中的欲、情、智”;第三个话题是“命名、谐语与梦境”;第四个话题是“作为一首诗的生命和生命像一首诗的生成”,我觉得这可能是今天讲座中会比较出彩的一点,这个话题最初拟的题目“生命是一首诗”,后来改为“生命是一首两面诗”,今天在拟提纲时突然想到“作为一首诗的生命和生命像一首诗的生成”,觉得这个能够更好地表达我对香菱这个生命的理解,大家应该知道香菱这个人物吧,我觉得这个地方可能会讲得比较出彩;第五个话题是“人生是一连串的告别”,这个是十多年前我领悟到的,我一直想写一本书《人生是一连串的告别》,但现在还没写成,今天我会讲一下这个话题;第六个话题是“人性、社会与政治”,到时候可能会讲一下探春这个人物;最后我就作一个简单的结语,就“读红楼,省人生”的话题说一下,然后再说一下“活出生命的精彩”这个话题,我想这就是我们人生最终的意义吧,我们来到这个世界上面,最重要的是要活出我们的精彩。好了,下面我就按照这个思路来给大家讲一讲。

  

   一、生命之门与生命之缘

  

   首先我讲第一个话题:生命之门与生命之缘。

生命这个词啊,我想也是一个需要我们去反思的词,最近这段时间我一直在思考我们该怎么去理解生命。《红楼梦》里面也讲过,秦可卿快去世的时候,王熙凤拉着她的手说,咱们这么富裕的家庭,有什么病看不好的,让她大可放心。秦可卿却说,婶子啊,我现在生活在这样的家庭感到很荣幸,也感到非常开心,但是你要知道,医生治得了病而治不了命。这里就涉及到命的观念。对这个细节不知道大家还有没有印象?命的观念,在我们中国文化传统中当然是一个基本的词汇。我们讲命,讲命运,也讲生命,这些词汇在《蒋勋细读《红楼梦》中是反复出现的。但是蒋勋先生他对生命并没有做一个解释,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/126175.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏