对煽动分子不被迫让步，那就必须得容许有判断的自由，这样人们才能融洽相处，无论他们的意见会有多大的分歧，甚至显然是互相矛盾的。我们深信这是最好的政治制度，最不容易受人攻击，因为这最合于人类的天性。在民主政治中……每人听从治权控制他的行动，但不是控制他的判断与理智；就是说，鉴于不能所有的人都有一样的想法，大多数人的意见有法律的效力。如果景况使得意见发生了变更，则把法律加以修改。自由判断之权越受限制，我们离人类的天性愈远，因此政府越变得暴虐。

　　

　　 （引自斯宾诺莎：《神学政治论》，1670年）

　　

　　 上述内容比较枯燥，但是如果你将这些内容嵌入到卡夫卡《在法的门前》当中去，如果你能够从霍布斯、斯宾诺莎、潘恩等人的自由主义思想中领悟到“守门人”尤其是“第三个守门人”在人类生存中所起的重大作用，你就会发现历史简直就是一出活报剧，历历在目，生动而有趣。

　　

　　 我们仍然在剧中。

　　

　　 6

　　

　　 歌德在诗剧《浮士德》中，藉着魔鬼靡菲斯特之口说：生命之树常绿，理论是灰色的。而我却愿意认为，理论是亮丽的，只有生活是晦暗、诡谲的。

　　

　　 为什么这么说呢？

　　

　　 自由主义固然是一种值得人类骄傲的理论，它也的确带来了人类进步，但是你要看到，在理论与现实之间，往往存在着巨大的间隙乃至于隔离，这一点，甚至在自诩为“人类文明灯塔”的美国也显现出来了——自从美国人民“民主”地选举出不具备任何政治家素养的流氓、恶霸特朗普作为总统以来，美国的政治质地（它对国内以及国际事务的因应处理）与自由主义观念还有多少联系？我认为几乎是没有了。“守门人”与“乡下人”的角色发生了令人难以置信的置换，我们看到的全都是“守门人”的粗暴、阴鸷和歹毒。在选举政治以及反智主义、民粹主义的政治绑架下，即便是体现美国政治传统的民主党总统拜登，也不得改弦更张，以拜登之虚，行特朗普之实。美国以及西方媒体对中国的极度偏见，他们的所谓“新闻自由”，很使人怀疑那些冠冕堂皇的自由主义理论与西方的现实运作之间，究竟存在着多么大的间隙和断裂？谁也没想到，在霍布斯之后五百多年，世界又重新回到了被价值观掩盖的种族争斗的丛林状态，这究竟是讽刺，还是人类命运本该就有的呢？

　　

　　 我不知道，真的不知道。

　　

　　 让我们怅然的当然不仅于此。两千多年来，儒家把好话都说尽了，可是，谁改变得了“外儒内法”的残酷事实呢？正是在这事实当中，“乡下人”始终没有为自己挣得一个体面尊严的位置，“守门人”却活得如鱼得水——这句话的意思是，思想，作为人的精神存在方式，一直都在被证明是有边界的，“守门人”无所不在。人不能用观念活着，人只能用“活着”活着。恰恰是这“乡下人”式的“活着”，总是在提醒人们：有的门你是进不去的，活着就可以了，想什么想？！

　　

　　 结果，“乡下人”死了，不是死在家里，也不是死在路上，而是死在了法的门前，死在了思想的边界上——用卡夫卡在长篇小说《审判》中的话说，“死的跟狗一样。”

　　

　　 这才是真正的宿命。

　　

　　 2021-4-15